teras belakang kami

Alhamdulillah, akhirnya muncul lagiii...

2012-01-15T15:00:00.002+07:00

It takes a village to raise a child

Yoyoh Hulaiyah Hafidz, Jakarta | Sat, 01/14/2012 2:14 PM

I was in the car with my 10-year-old son when a guy on the street handed me a campaign flyer for a candidate running in the gubernatorial election.

The flyer was printed on glossy paper with an attractive design. Aside from a nice picture of the candidate with a try-to-be genuine smile, the flyer came with a promising tagline “it’s time to change”.

My son read the tagline, then put the flyer on the car seat, before calmly quipping: “Oh yeah…. change? Change for the worse!” I glanced at him, trying to guess what he meant, but remained speechless, with no idea how to respond.

When I shared the story with my friends, all of them laughed; some said that he showed a maturity beyond his years, other warned me to preserve his childhood by keeping him away from watching too many news programs. However, for me, it was not that simple.

Many parents would probably share my concern that my son’s cynicism reflects a political climate that does not support parents trying to set a good example to motivate children.

It takes a village to raise a child. Preparing the next generation is not only about teachers saying nice things in class, or providing children with a compact and “sophisticated” curriculum that explains theories of government regardless of their limited capacity to digest.

Education for children is not only about preachers advising them how to live their lives in accordance with their religion, or parents playing a good role model.

No less important is a conducive political climate and government system that provides sufficient capital, both economic and social, to help children grow up as reliable young citizens. Of course, the effort to create this favorable environment requires more than allocating 20 percent of the budget for
education.

Children should know that bribery and other corrupt practices are not only about the loss of trillions of rupiah, that low-quality service delivery is caused by the theft of state funds that has resulted in failing bridges, poorly maintained facilities, delayed production processes and so forth.

Parents need to keep the younger generation away from the mistaken perception that there are easy ways and shortcuts to achievement without hard work.

Bribes may help someone win something, but at the expense of integrity. Government officials may practice collusion to help their relatives secure certain positions, but it defies the meaning of fairness.

Weak law enforcement not only encourages people to seek ways to compromise the law, but also teaches children about indiscipline.

Children as part of the future generation are like two sides of the same coin. On one side, they are people who will deal with the consequences of what adults have done but on the other side, they can be perfect impersonators.

The recent discovery of dozens of young civil servants with billions of rupiah in their bank accounts clearly tells us the transfer of a corrupt culture from the older generation to the next continues apace.

I recalled my conversation with a foreign visitor the other day, he saw Indonesians as people with a highly developed ability to survive, compared to people in his nation. Indonesians often look happy despite facing natural disasters or a situation where the government responds slowly to a disaster. Indonesian people seem to put up with their own unreliable public transportation while government officials enjoy driving luxury cars bought by tax payers’ money.

This highly developed sense of survival may have evolved over a long period as people needed to adapt to uncertain situations.

Of course as parents we don’t want our children to go through life that way. We hope they will have a strong character, high self-confidence, optimism and an appreciation of others. A more conducive political and government system would help Indonesian parents pass on these characteristics to their children.

The writer is a mother of two sons and works with an international development agency. The views expressed are her own.

It's only about the right time yet.......

2011-03-21T16:30:00.019+07:00

Kira-kira dua tahun lalu saya menulis di blog ini tentang sebuah ikrar untuk mewujudkan satu cita-cita mulia. Hmmm... dua tahun sudah berlalu, dan belum banyak yang saya tulis di blog ini karena kesibukan lain (maksudnya sibuk update status dan bikin notes di salah satu jejaring sosial). Lho... sebetulnya ini mau nulis apa sih, kok jadi ngelantur...??

Oke,kembali ke topik semula. Ikrar dua tahun lalu itu tarkait dengan tekad saya untuk memulai langkah baru dalam mewujudkan cita-cita mulia saya, yaitu being a full-time mother. Pemenuhan cita-cita ini sudah saya rencanakan secara detail dan bertahap, termasuk rencana membuat langkah awal menuju cita-cita tersebut, berupa rencana cuti (tak dibayar) dari kantor selama kurang lebih satu tahun, dimulai (seharusnya) akhir tahun lalu. Rencana hidup paling rinci dan paling advance yang pernah saya buat.

Tetapi, manusia boleh berencana, tentu Allah lah yang menentukan. Dalam kasus saya, saya yang berencana untuk lebih banyak tinggal di rumah, eh malah suami duluan yang punya kesempatan lebih banyak tinggal di rumah, bahkan lebih awal dari akhir tahun lalu, waktu yang saya rencanakan sebagai awal cuti panjang saya.

Suami tinggal di rumah, does this mean that he is jobless?? Alhamdulillah, bukan seperti itu ceritanya. Jadi, setelah "malang melintang" di berbagai jenis pekerjaan dan kegiatan, beredar sana sini membangun networking, akhirnya suami memutuskan berdikari mandiri sendiri (hihihihi... pramuka banget ngga sih bahasanya), membuka usaha sendiri. Kebetulan ada cukup ruangan tersedia, membuka kantor untuk usahanya di rumah.

Maka, dimulai dari beberapa hari dalam seminggu "berkantor" dan menerima tamu ataupun client di saung kecil teras samping, saung teras belakang atau amben bawah pohon, dilanjut dengan perombakan garasi menjadi kantor, hingga garasi-nya harus digeser ke samping kantor atawa ex garasi.

Dawali dari 2 karyawan freelance, Alhamdulillah kini sudah ada 5 karyawan tetap. Ditambah teteh pengasuh anak-anak, si mpok tetangga depan rumah yang cuci dan masak, si akang yang ngurus kebun dan segala jenis pekerjaan pertukangan, si bapak sopir yang antar jemput anak-anak --yang juga sering terlibat dalam urusan kantor dalam "kapasitas" masing-masing-- maka total "karyawan" menjadi 9 orang.

Ini belum termasuk karyawan "dadakan" bila ada kebutuhan dalam jenis pekerjaan-pekerjaan tertentu, yang jumlahnya kadang-2 mencapai puluhan, ataupun "tenaga ahli" khusus yang hanya di rekrut untuk pekerjaan-pekerjaan yang memerlukan keahlian spesifik seperti design atau event organizer.

Dan kini sang ex garasipun sepertinya tidak lagi muat untuk menampung segala kegiatan, ditambah barang-2 pesanan, sehingga akhirnya diputuskan untuk membangun "kantor beneran", sekitar 15 meter dari kantor yang sekarang.

Kantor "Timur Terang" yang colourful, designed personally by Ayah

Tentu ada plus dan minusnya punya rumah yang sekaligus dijadikan kantor. Plusnya adalah rumah selalu ramai, selalu aman, dan alhamdulillah jauh dari peristiwa kemalingan. Juga kalau perlu pertolongan dari orang-2 jadi mudah; mulai dari minta jemput di stasiun kereta, ataupun beli kebutuhan mendadak/kebutuhan lama yang kelupaan di minimarket.

Plus yang lainnya adalah hampir tidak pernah lagi ada makanan tersisa. Karena lokasi rumah lumayan jauh dari jalan raya dan warung makan, maka seluruh kebutuhan makan karyawan, dari mulai sarapan, makan siang, sampai kadang-2 makan malam, di supply dari dapur rumah.

Dalam "musim-musim" tertentu, malah juru masak extra harus dipanggil untuk membantu penyiapan konsumsi. Akhir tahun 2010 lalu misalnya, dimana sekitar 3 minggu berturut-turut ada pekerjaan dengan paling sedikit 20 orang, siang malam, yang harus dilayani kebutuhan makan pagi, makan siang, makan malam, dan coffee/tea break di sela-sela waktu makan tersebut. Untungnya ada banyak tetangga yang bersedia membantu memasak, jadi hingga saat ini alhamdulillah soal tenaga extra selalu berhasil diselesaikan.

Minusnya utamanya untuk Nyah rumah, yang sangat senang dasteran dan pake baju saenake dewek di rumah tak lagi bisa leluasa jalan-2 sekeliling rumah dengan daster buluknya, karena pasti ada tamu, atau malu sama karyawan kantor....:-)

Minus yang lainnya adalah soal habit orang-2 di seputar kantor yang belum tentu sesuai dengan kebiasaan di rumah, utamanya mereka para perokok, yang sering merokok di sembarang tempat, membuang sampah di sembarang tempat. Tetapi soal yang satu ini saya sangat tegas, dan meminta suami untuk tegas; tak boleh ada yang merokok di ruangan, tak boleh ada yang merokok di dekat anak-anak, merokok hanya boleh di ruangan terbuka dan jauh dari anak-anak. Tak perduli di bilang cerewet, ikut campur dan lain-lain, missi utamanya adalah menyelematkan anak-2 dari pengaruh negatif.

Kembali ke soal cita-cita, akhirnya perubahan haluan ini juga sedikit mengubah arah cita-cita saya. Kalau dulu tujuan utama saya begitu menggebu-gebu untuk sesegera mungkin "tersedia selalu" di rumah, kini setelah suami lebih banyak punya waktu di rumah, (maksud saya, di kantornya yang sangat dekat dengan rumah), sayapun sedikit mengendurkan target dari cita-cita saya.

Lagipula, setelah mengkaji kembali peran masing-masing, akan lebih baik dan sehat kalau saya terus bekerja, agar suami lebih leluasa mengembangkan usahanya, terutama dalam masa-masa awal pengembangan usahanya. Daaaan... dalam kajian yang lebih jauh, ternyata suami termasuk tipe orang yang lebih suka melihat istrinya punya aktifitas tertentu di luar, daripada hanya di rumah dan berpotensi "terjerumus" menjadi ibu-ibu pembelanja, rumpi dan lain-lain. Dia tidak setuju dengan argumentasi saya bahwa saya bisa menjadi ibu rumah tangga full, tanpa pengasuh, tanpa pembantu, dll, bahkan jika dalam kondisi kontribusi financial dari saya tidak diperlukan lagi.

Alasanya logis, dalam kondisi sekarang, tidak mungkin kami tidak punya pembantu. Selain tidak mungkin menghentikan para pekerja di rumah yang sudah ikut kami bertahun-tahun, rumah --yang selalu kedatangan tamu setiap hari-- juga tidak mungkin terurus tanpa ada yang membantu. Alasan kedua, dia juga melihat saya lebih sehat bila punya satu kegiatan tetap di luar. Toh, dalam kondisi biasa (baca: tidak ada tugas luar kota) saya masih bisa pulang ke rumah sebelum magrib, menemani anak-2 sholat berjamaah di musholla, bermain dan mengerjakan PR, pagi-pagi masih sempat menghidangkan sarapan (baca: hanya menghidangkan), weekend masih sempat sesekali masak dan melibatkan anak-2 di dapur untuk bikin kue-kue.

Dan, ternyata keberadaan orang-orang yang berkantor di rumah juga membuat saya "risi" bila berada di rumah pada hari kerja. Bagaimana tidak, menyaksikan orang-2 pada datang ke kantor yang ada di halaman samping, sebagian diantaranya dengan pakaian resmi, sementara saya masih dasteran, belum mandi sambil mengucek-ngucek mata, jelas bukan pemandangan yang elok bagi yang lain, dan bukan hal yang menimbulkan perasaan yang nyaman bagi saya yang terbiasa tidak tinggal diam dari dulu.

Alhamdulillah pula, saya dikarunia rizki yang tak ternilai yaitu memiliki pengasuh yang sayang dengan anak-anak, dan mau mentaati "aturan main saya" untuk anak-2 selama saya tidak di rumah, serta memiliki pengurus rumah yang capable dan terpercaya.

Dari kondisi-kondisi di atas, akhirnya juga saya faham bahwa "keberhasilan" hubungan dalam rumah tangga itu sangat dipengaruhi oleh "kompromi" yang harus dilakukan untuk mencapai titik tengah antara keinginan yang berbeda. Dengan dasar itu, akhirnya sayapun mengendurkan target saya. Bila dulu target saya mengambil cuti setahun dari pekerjaan mulai pada tahun 2011, kini mundur menjadi cuti beberapa bulan di tahun 2013, dengan tujuan utama untuk menemani transisi peralihan sekolah kaka Damar dari SD ke SMP, dan Adik Angin dari TK ke SD, dan (Insya Allah) melaksanakan perintah Allah yang ke-5.....

Gambar gathering keluarga besar "Timur Terang" akhir tahun lalu

Yang ini hasil jepretan "paparazi gelap" saat family gathering... :-)

The beauty of holidays

2010-09-14T13:06:00.014+07:00

Jauh berbeda dengan seorang teman yang menghabiskan tak kurang dari 36 jam sekali jalan untuk mudik tahun ini, ritual mudik bagi kami tak ada bedanya dengan perjalanan 3 jam pulang kampung yang kami biasa lakoni hampir setiap bulan untuk menengok bapak dan ibu yang tinggal di sana.

Selain tumpukan angpau dan sejumlah oleh-oleh lebaran yang harus disiapkan, yang membedakan pulang kampung biasa dan mudik lebaran hanyalah jumlah hari tinggal di kampung.

Bila pulang kampung biasa paling lama hanya dua hari, total waktu yang dihabiskan di kala mudik bisa sampai lima hari; tapi itupun sudah termasuk kunjungan ke rumah kaka-kaka suami (karena mertua sudah tidak ada), juga acara kumpul-kumpul keluarga. Urusan waktu tempuh, sejauh ini hampir tidak ada bedanya, kecuali tambahan kemacetan kecil di sejumlah titik-titik rawan seperti pasar.

Urusan mudik di rumah kami, Alhamdulillah, tak pula pernah menyisakan masalah domestik, yang (saya dengar) sering terjadi di rumah tangga yang lain akibat perdebatan mudik tahun ini di rumah siapa. Ini karena kampung saya dan suami hanya tetangga kabupaten, jadi arah mudiknya berbarengan.

Jadi, tak heran kalau urusan mudik kami biasa dimulai tengah hari menjelang malam takbiran, dan sudah tamat pada hari ketiga setelah lebaran.

Urusan mudik beres, sementara waktu libur masih banyak tersisa, saatnya menikmati suasana rumah pasca lebaran; tanpa pengasuh anak-anak tentu. Sisa cuti mama masih 9 hari, libur Kaka Damar masih tersisa 5 hari. Sementara ayah, meskipun tak kenal kamus cuti, bisa "ngantor" di tempat pavoritnya.

Ayah: serius "berkantor" di teras samping.... tambah sering ngantor di sana (dan bikin mama ngiri!!) sejak ada koneksi internet ke saung tersebut

Sementara Adik Ang sibuk mejeng di belakang mobil sambil menunggu Pak Sopir mencuci mobil

kasur pun, yang diompoli Adik Ang semalam, ikutan mejeng di teras depan.....

Adik, tanpa alas kaki, badan penuh keringat karena habis berlari-lari, poni yang belum rata karena keburu mogok ketika dicukur ayah, dan baju dekil kena saus spagetti, masih ngotot untuk terus main petak umpet sama Reza, anak Mas Loper Koran tetangga sebelah.....

Adik dan kaka, setelah sepagian sibuk berburu kecebong yang ditinggalkan para katak di kolam ikan, mendapatkan privilege untuk "berenang" di halaman belakang. Lumayan, bisa membuat mama santai sesaat, sekaligus untuk meluruhkan luka adik yang sudah mulai kering setelah di sunat minggu lalu.

Lumayan bosan dengan menu lebaran biasa seperti ketupat opor ayam, rendang, sampai menu lebaran agak istimewa seperti bakar uli cocol semur daging kerbau, sayur asem, semur dan goreng jengkol, ikan asin, hingga pecel sayur... kini saatnya beralih.

Setelah tadi pagi sarapan dengan telur ayam kampung setengah matang, plain toast dan jus stawberry (yang langsung tandas disikat ayah dan anak-anak), makan siang dengan menu khas "ibu rumah tangga anti repot": spagetti bolognese, ditambah puding vanilla saus caramel untuk desert.

Then, What's for dinner....?? hmmmm..... itu akan jadi urusan ayah....:-)

another one after almost 2,5 years!!

2010-07-24T08:09:00.001+07:00

Have we acted appropriately for our children?
Yoyoh Hulaiyah Hafidz, The Jakarta Post | Fri, 07/23/2010 9:34 AM | Opinion

One and a half years ago, I and some other colleagues happened to be in the middle of a group of mothers whose children were enrolled in a school located in a rural area, in one province of an eastern part of Indonesia.

The majority of those women are primary school graduates. I was part of a team that visited the school to assess the quality improvement of learning and teaching processes, after one year of assistance of a development program provided to the school.

The mothers were all in the same view that provision of development assistance has resulted in better learning outcomes for their children; they cited their children were more cheerful, eager to know anything, and had more motivation to go to school compared to the previous time before the introduction of the assistance.

One of the other positives resulted from this assistance also, according to the mothers, that the teachers were no longer applying physical punishment to pupils.

Following this feedback, the team continued with the question, “What about at home, do you beat your children for punishment?”.

The mothers glanced at each other before replying almost like a choir, “They are our kids, it’s our right to beat them if they are doing wrong”.

The team was stunned for a while, before further exploring and found out that apparently beating, for less educated people such as those mothers, is a simple solution they can think of, the only effective way they knew, to make their children follow what they thought was appropriate discipline.

They don’t have a proper understanding that this practise would harm their children, let alone knowledge on legal consequences of abusing children through this practise.

Most of the parents, particularly those who have better living standards and are better educated compared to those mothers, would immediately and confidently consider if not — in any way — in the same degree with those mothers in educating our children.

However, deeper thought may be needed before an immediate conclusion that we are really better than them.

Physical punishment may be totally out of our way in educating children, as we are all fully aware of the negative impact of this, but we may unintentionally do other things that more or less are as harmful as beating.

With the intention to guard their safety, we may guide our children to only interact with people we think are at the same social level as ours, without realizing that this will lead them to be less sociable people, and turn them into less sympathetic individuals.

We may think providing our children with fancy toys, sophisticated games equipment, and guarding them with excellent facilities will keep them happy and turn them into “stay-at-home kids” but these will restrict them in exploring opportunities to exercise their wisdom.

Some parents may have the view that fulfilling all of their children’s wishes is a way to express their love, without a further thought that this might weaken their struggle, increase their egos and create impulsive behaviour.

Packing your children time with other “productive and educational” things such as various courses, on top of their already-long schooling time, and denying opportunities for them to be more exposed to life, may guarantee their future livelihood, but won’t provide them with enough life lessons.

Most parents may only associated children’s education as an obligation, which may often lead to the perception that parents have the rights to determine what they think most appropriate for their children, and set aside the fact that children have the whole integrity as separate individuals.

I remember a few years ago attending parental training about how best to communicate with and educate your children.

The training introduced several taboos in communicating with children, which includes telling, advising, leading, directing, scolding and any others, which in fact, is commonly used most by parents.

The recommended way in communicating with children is to provide sympathy on whichever situation they are in, exploring their needs and problems, then facilitating them to have their own best solutions and opinions.

This communication style will turn them into individuals who have own integrity, stronger characters, problem solving capabilities.

It will also build their sense of empathy.

The most influential aspects that parents can do in education for their children is by showing a real example through a good way of life and behaviour.

At the end of training, most participants concluded that no matter how advanced you were in communication methodologies, or how high your economic ability to “serve” your children was, the most important things to educate to your children were patience, and a strong commitment to always be a good human.

I would like to close this article by declaring that I am not, at all, trying to teach other parents, but instead warning myself to continuously commit to improving myself in order to better educate my children.

Happy children’s day!

The writer is a mother of two children, working with an international donor agency. The views expressed are her own.

high five mother of five

2010-01-28T21:55:00.015+07:00

Saya sangat jarang menulis di blog ini tentang sesuatu yang terkait dengan perjalanan saya (baca: perjalanan dinas kantor). Seingat saya, kalau menulis murni tentang perjalanan itu rasanya hanya pernah satu kali, yakni ketika saya terdampar di Changi Airport, Singapura, itupun hanya beberapa pharagraph saja.

Memposting tulisan di blog ini ketika saya sedang dalam perjalanan dinas ke suatu tempat memang sering, tapi biasanya tulisannya justru tentang hal lain, bukan tentang perjalanan itu sendiri.

Tetapi, dari perjalanan saya ke Lombok beberapa minggu lalu, saya tertarik untuk menulis sesuatu, tepatnya tentang seseorang yang saya temui di Lombok.

Saya sudah lumayan lama mengenal, tepatnya bertukar kata-kata, dengan ibu ini lewat dunia maya. Saya sering mampir ke rumah mayanya, dia juga tak kurang seringnya beranjangsana ke blog ini. Dalam kunjungan saya yang lalu ke Lombok, akhirnya kami berjodoh juga untuk bertemu langsung....

Ada satu hal yang sangat menarik yang ingin saya ceritakan mengenai ibu ini. Selain komitmentnya pada kelestarian lingkungan, termasuk menerapkan prinsip-prinsip kelestarian alam di rumah dan juga kesibukan luarnya, hal lain yang paling membuat saya kagum dari ibu ini adalah, "keberanian"nya untuk mempunyai lima anak.....!!

Lima anak, di jaman serba praktis seperti sekarang, di generasi yang sama dengan saya, sepertinya bukan hal yang biasa. Beda dengan generasi ibu saya, yang bisa survive membesarkan enam anak, tanpa pembantu, apalagi baby sitter, ditambah dengan hal-hal yang bahkan tidak pernah mampir dalam bayangan generasi jaman sekarang yang tinggal di perkotaan; seperti memasak dalam tungku kayu bakar, tidak ada sumber air dan kamar mandi di rumah, membuat minyak goreng dengan cara sangat manual, menumbuk padi sebelum memasak, dan lain-lain.

Sejauh ini orang terdekat saya, dari generasi yang kurang lebih sama, dengan anak terbanyak adalah dua orang kakak dan seorang sahabat saya, yang masing-masing mempunyai 4 orang anak. Di kantor, di lingkungan rumah, di pasar, di angkutan umum, dalam perjalanan kereta pergi dan pulang kantor, saya sering mendengar, ataupun menguping (tepatnya, terpaksa mendengar) cerita hikuk pikuk ibu, terutama ibu-ibu pekerja, tentang anak-anak mereka, padahal jumlah anaknya paling banyak 3 orang.

Saking (merasa) repotnya, kadang-kadang "rombongan" dayang-dayang di dalam rumah lebih banyak dari penghuni asli rumah sendiri. Ada suster sang baby sitter, mbak si tukang masak dan beres-beres rumah, mpo yang pulang pergi mencuci dan menggosok, and to some extent juga pak sopir dan abang tukang kebun. Istri seorang teman lama saya di kantor yang lama, seorang ibu rumah tangga, with no other activities but visiting her families and ke mall... bahkan meminta suaminya untuk menggaji satu baby sitter untuk tiap anak mereka.

Dan, berbeda dengan kebanyakan ibu yang sama temui dengan jumlah anak yang lebih sedikit darinya (hmmmm.... termasuk saya tentu), teman saya ini sepertinya tenang-tenang saja. Di sela-sela jadwal kegiatannya yang padat, dia dan suaminya bahkan masih bisa membimbing 2 dari 5 anaknya itu sendiri melalui home-schooling. Dalam bayangan saya, yang kala sedang frustasi melihat berbagai keganjilan dari kurikulum nasional kita seringkali berfikir untuk meng-home-schooling-kan anak saya, home schooling hanya menjadi previllage bagi anak dengan a stay-at-home mom, dan bukan working mom seperti ibu satu ini.

Si Ibu ini juga sepertinya ringan-ringan saja ketika harus bertugas ke satu tempat dan menenteng ketiga anaknya yang saat ini masih tinggal bersamanya (dua anak pertama di pesantren).

Beda dengan saya yang sering merasa (dan mengeluh) kesulitan menyeimbangkan waktu bekerja, waktu dinas ke luar kantor, serta waktu di rumah dan waktu untuk anak-anak, si ibu ini sepertinya enteng-enteng saja menjalani pekerjaan, pergi untuk tugas luar, sambil tetap memperhatikan dan menjalankan sendiri pendidikan untuk anak-anaknya. Ditengah semua kesibukan itu, dia juga masih sangat bersemangat melanjutkan sekolah. Padahal, jenjang pendidikan yang sudah ditempuhnyapun sudah jauh lebih tinggi dari jenjang pendidikan saya. Rasanya 4 jempol masih kurang untukmu bu.....

Sedikit ngelantur tentang jumlah anak, saya jadi ingat beberapa waktu lalu saya bertandang ke seorang karib saya yang baru pulang dari Baitullah.... Di sela-sela cerita tentang keajaiban Allah yang dia temui di sana, sekilas dia juga bercerita tentang pertemuannya dengan seseorang, yang dulu, sebelum saya menikah, pernah dijodohkan (dan berniat melamar) saya.

Seseorang yang pernah membuat kening ibu dan bapak saya berkerut-kerut, sangat keheranan, dan bertanya-tanya kenapa justru saya memilih, ehm.... my lovely husband, dan bukan orang tersebut. Dalam pandangan sekilas mereka, orang tersebut lebih memenuhi syarat menjadi menantu ketimbang orang yang saya pilih (hehehehhe... untuk Ayah, soal history ga penting ya yah.... yang jelas kan sekarang jadi menantu tersayang...)

Nah, kembali ke cerita teman saya tadi, informasi lain yang dia sampaikan ke saya adalah bahwa orang tersebut, yang kabarnya kini menjadi salah satu pejabat di sebuah provinsi, pergi berhaji dengan istrinya, yang ternyata sedang hamil muda, dan hamilnya baru terdeteks ketika mereka di Mekkah....

"Hamil anak pertama??" tanya saya. Dalam hati saya sudah gede rasa, sekaligus prihatin. Penolakan lamaran itu sudah terjadi 17 tahun lalu, sangat lama, kalau ini baru anak pertama mereka, berarti Bapak tersebut menikah sangat telat... jangan-jangan karena terlalu lama patah hati lamarannya saya tolak..... :-)

Tetapi ke-geer-an saya langsung terpatahkan begitu teman saya menjawab "Anak ke enam!!".... Yang membuat saya terdiam, sekaligus langsung mengerti jalan Allah kenapa dia tidak berjodoh dengan saya... karena saya, tidak seperti teman saya di atas, mungkin belum sanggup uantuk mengurus enam orang anak....

picture: saya, Mbak Hani, dan Idris, anak bungsunya yang lahir di New Zealand ketika dia sedang mengambil Master di sana.

Mari Menyabu...

2010-01-24T09:38:00.013+07:00

Awalnya adalah kegemaran ayah, sejak bertahun lalu... untuk bersantap di restoran Jepang. Tapi, karena kondisi tidak selalu memungkinkan untuk kembali ke restoran Jepang setiap kali kami kangen makanannya, akhirnya timbul kreativitas pribadi untuk menciptakan menu yang kira-kira mirip dengan shabu-shabu, makanan kegemaran kami di restoran tersebut.

Tanpa lirik-lirik internet, juga tanpa cari buku untuk referensi resepnya, ternyata shabu-shabu yang dihasilkan ok juga, bahkan seringkali lebih enak dari yang di restoran. Keuntungannya tentu, kalau kami membuat sendiri di rumah, dengan harga 1 atau 2 porsi yang harus kami bayar di restoran tersebut, kami bisa membuat porsi untuk seisi rumah, bahkan seringkali untuk tetangga, atau siapa saja yang kebetulan mampir ke rumah...

Barangkali ada yang berminat meniru... ini dia resepnya...

bahan-bahan:
Aneka sayuran segar: kangkung, sawi putih, sawi, daun bawang, jamur kuping, dll.Kangkung, sawi dan sawi putih di belah dan di potong panjang...
Aneka seafood: ikan kuwe atau ikan kakap (di fillet) cumi dan udang, diiris kecil-kecil
Aneka bakso atau crab stick, dibelah dua
Sosis ayam atau sapi, dipotong sesuai selera
Soun

Bahan-bahan saus:
Cabe rawit merah, di iris kecil-kecil
Tomat segar, diiris kecil-kecil
Saus sambal, saus tomat, kecap manis, kecap asin

bumbu:
Bawang putih dicincang halus, dan ditumis
Lada putih halus secukupnya
Garam dan gula secukupnya
Kaldu ikan. Bisa dibuat dari kulit udang atau tulang dari ikan segar sisa fillet. Bila kaldunya sudah jadi, kulit udang atau tulang ikannya tinggal di angkat dan dibuang.

cara membuat:
Tumis bawang putih sampai kuning kecoklatan dan harum. Setelah matang, pindahkan ke dalam air (kaldu ikan) yang sudah mendidih, tanpa minyak sisa menumis.
Masukkan lada, garam dan gula.
Masukkan aneka bakso.
Masukan sayur-sayuran.
Terakhir, masukan ikan, udang dan cumi. So'un bisa dimasukkan beberapa saat sebelum masakan di angkat, ataupun bisa dilettakan di dasar mangkuk sesaat sebelum di santap (yang terpenting airnya panas).

Kunci kelezatan shabu-shabu ini adalah pada kesegaran dan tingkat kematangan seafood-nya. Jadi selain harus segar, tingkat kematangannya juga harus tepat. Dengan tingkat kematangan yang tepat, ikan, udang dan cumi akan terasa segar, manis dan empuk. Dan, the best timing untuk memasukkan ikan, cumi dan udang adalah sesaat sebelum diangkat.

Selamat mencoba

Rizki tak terhingga di sekeliling rumah....Alhamdulillah....

2010-01-09T14:50:00.023+07:00

Beberapa bulan lalu, tiap kali ada di rumah saya rajin membawa adik dan kaka mengajak bicara pohon-pohon yang ada di sekitar rumah. Sambil menyirami pohon-pohon itu, kami meminta mereka "minum air banyak", menyerap sinar matahari yang cukup, agar bisa berbuah dan berbunga banyak....

Mungkin sebetulnya bukan karena diajak bicacara itu sih, tapi Alhamdulillah.... ternyata bulan-bulan terakhir ini rizki yang dilimpahkan Allah melalui pohon-pohon di sekeliling rumah kami begitu banyak...

Buah rambutan dari pohon aneka jenis: rapiah (atau sering disebut aceh pelat), aceh, binjai, sampai rambutan kuning yang bertekstur halus, dan berasa perpaduan asam dan manis. Tapi most of them are merah, manis, ranum dan seggar seperti dalam gambar.... Sudah dibagikan ke para tetangga, keluarga, saudara, teman-teman kantor, dan siapapun yang berkunjung ke rumah, alhamdulillah masih bersisa banyak. Ada tiga pohon yang belum dan menjelang matang, dua diantaranya rapiah. anyone?

Fresh melinjo: harvested from backyard. Daun dan buahnya yang mentah bisa langsung gabung dengan rekan-rekannya sesama sayur di kuali sayur asem atau sayur lodeh. Sementara untuk buah yang masak, kulitnya dikupas, dikukus, trus ditumis bersama cabe ijo (rasanya agak sulit diceritakan, tapi intinya hmmmm.... yummmy!!!). Bijinya diumpulkan dan biasanya kami bawa ke kampung untuk dibuat emping atau penganan sejenis emping kecil yang kami sebut keceprek. "Dari kota kok bawanya melinjo sih...?" demikian komentar ibu tiap kali saya menyerahkan kumpulan biji melinjo mentah hasil panen dari halaman belakang.

Saya tidak tahu ini jenis jeruk apa. Ini kali kali kedua dia berbuah. Proses ber buahnya lumayan lama, sekitar tiga sampai empat bulan. Bila sudah matang buahnya kuning kehijauan, segar, mengandung banyak air, dan teksturnya adalah versi mini jeruk bali....

Sawo dan kedondong... kali pertama mereka berbuah. Sawo, yang baru berumur kurang dari 2 tahun dan tingginya sekitar 1,5 meter, baru berbuah 1 biji. Sementara kedondong, yang didapat ayah dari tetangga sebelah, tingginya sudah lumayan menjulang. Produksi pertamanya langsung sekitar 10 buah..... Penasaran ingin segera mencoba tapi masih harus nunggu beberapa minggu lagi sampai matang.

Yang ini, jambu air... juga kali pertamanya berproduksi, baru beberapa biji. Lumayan manis dan segar, meskipun ada rasa kecutnya sedikit....

Anyone recognize what it is??, Ini pohon buni, kalau di daerah Banten biasanya juga di sebut huni, entah mana yang betul. Konon pohon ini memang sudah agak langka. Rasanya masam campur manis, kalau sudah matang warnanya ungu. Produksi pertama juga, yang jadi baru setangkai ini. Beberapa waktu lalu buah ini sudah matang. Rasanya... hmmm... segerrrrr....!!!

Ketiga pohon nangka di rumah kami sangat produktif berbuah... semenjak kami tinggal di rumah ini sekitar 2 tahun lalu, entah sudah berapa kali mereka berbuah. Meskipun sering ada beberapa buah yang busuk (menurut tetangga saya sih karena tidak dibungkus sejak buah masih kecil), tapi semua buah yang "jadi" rasanya manis,dan kulitnya tebal. Nangka muda segar paling mantap dibuat gudeg, sementara yang matang untuk jadi pelengkap es teler, ataupun langsung dimakan dalam kondisi segar. Rebusan biji-biji buah yang matang juga bisa jadi penganan kecil yang sehat.

Yang satu ini mangga, kami dapat dari Mang Ujang, tukang rumput dan tanaman langganan kami. Menurutnya ini mangga gedong, entah gedong apa, yang jelas sepertinya bukan gedong gincu. Apapun namanya, namun dalam produksi perdana-nya yang berjumlah tiga buah.... semuanya maniiiiissssss.... Sepertinya ini the sweetest mangga dibanding semua jenis mangga yang pernah kami cicipi, Alhamdulillah...

Pisang uli dalam rumpun kecil ini juga tidak mau ketinggalan berbuah,... seperti berlomba dengan "kakak-kakaknya", pisang kepok yang berada di rumpun yang lain. Kalau tandan yang ini matang, berarti ini akan menjadi tandan yang kesembilan yang dihasilkan dari 2 rumpun pisang di halaman belakang dalam dua tahun terakhir....

Kacang panjang, yang tetap disebut panjang walaupun sudah dipotong-potong... :-). Masa panennya berlangsung kira-kira sebulan, dan kini sudah habis... Adik sangat suka menemani saya memanen kacang, biasanya pagi-pagi sebelum saya berangkat ke kantor. Tiap hari kira-kira sejumlah inilah yang dihasilkan.... Bisa ditumis, dicampur sayur lain, atau juga dimakan langsung sebagai lalapan, terutama teman nasi goreng. Sangat renyah, segar, dan terasa manis. Yang paling penting pula, ini bebas pestisida.... :-)

Buah-buahan yang lain (termasuk durian, kelapa dan bacang), belum sempat saya ambil gambarnya, dan sudah keburu habis (kecuali kelapa yang tidak pernah berhenti berbuah)... mudah-mudahan di musim berikutnya mendapatkan rizki lagi, dan bisa sempat difoto.

the coolest mother....

2010-01-03T10:45:00.012+07:00

Bila ada pertanyaan tentang benda apa yang membuat saya merasa menjadi wanita yang keren.... sampai sekitar satu bulan lalu, saya tidak bisa menemukan jawabannya.

Alasannya adalah saya bukan termasuk salah satu dari mereka yang "memuja" barang-barang yang banyak disukai, dan mungkin dirasakan, sebagai benda yang bisa "meningkatkan derajat" wanita, termasuk perhiasan, pakaian bermerek, ataupun segala bentuk gadget terkini.

Satu-satunya perhiasan yang saya miliki hingga saat ini adalah emas seberat 10 gram (yang mungkin sekarang sudah susut beratnya), mas kawin sejak lebih dari 15 tahun lalu. Bentuk mas kawin yang agak di luar kebiasaan, karena bentuknya adalah 2 buah cincin --yang tak bernama--. Sebetulnya mungkin lebih pas di sebut cincin kawin, tetapi saya lebih suka menyebutnya mas kawin. Alasannya terkait dengan that anonymity. Bila saya menyebutnya cincin kawin, saya tidak ingin membuka peluang bagi kami untuk mengukir nama seseorang sesuai keinginan kami masing-masing di cincin tersebut.

Dulu, ketika jari-jari saya dan suami masih sesuai ukuran cincin itu, kami biasa memakainya; tapi sudah sejak lebih dari 10 tahun terakhir cincin-cincin itu tersimpan rapi di laci lemari, seiring dengan bertambahnya ukuran jari-jari kami. Alhamdulillah, selama masa pemakaian tersebut, kami tidak sampai mengukir nama orang lain di kedua cincin tersebut....:-)

Mengenai barang-barang bermerek, saya juga bukan termasuk orang yang tergangga mulutnya, dag-dig dadanya, dan menyisihkan sejumlah budget, atau bahkan berhutang untuk beberapa untaian huruf membentuk kata-kata seperti Prada, D&G, Gucci atau lainnya. Saya tidak fanatik dengan merk tetapi mungkin anggota militan dari aliran "fungsionalis". Baju ya fungsinya untuk menutup tubuh, bisa bikin sejuk kala panas, dan bikin hangat kala dingin. Mau baju yang saya beli di stasiun kereta dekat kantor, atau yang saya dapatkan lewat harga diskon di pusat perbelanjaan tertentu, bagi saya tidak terlalu besar bedanya, yang penting adalah enak dipakai.

sepatu dan tas juga seiring sejalan. Saya hanya memiliki sepatu paling banyak 4 pasang; satu sepatu olahraga --itupun selalu dibelikan suami dan jarang saya gunakan-- ; 2 sepatu kantor (yang pasti berhak pendek; antara warna coklat, krem dan hitam); dan yang ketiga sendal berhak untuk acara-acara seperti menghadiri pernikahan. Saya hanya akan membeli sepatu bila salah satunya telah jebol, lusuh, ataupun hilang (well, seringnya sih ketinggalan kalau saya sedang tugas luar....).

tas??... ada beberapa, tetapi pavorit saya tetap ransel; dan sudah setahun ini saya setia menggunakan ransel hadiah dari seorang teman. Alasannya sederhana, ransel ini seperti kantong doraemon; bisa muat barang apapun, ...... termasuk notebook. Juga praktis, terutama ketika harus berjuang berebut tempat duduk di kereta, yang menjadi kendaraan saya pulang dan pergi kantor. Mau berbaju batik, berkemeja, ataupun berkaos, ransel inilah yang paling sering menggantung di punggung saya.

Hingga saat ini, saya juga tidak --saya berharap bukan belum-- menjadi bagian dari mereka yang terobsesi dengan gadget terbaru. Tidak blackberry, tidak iphone, tak pula ipod (not sure on whether this is a mobile phone or other device...:-). And I am so proud of that. Hp pribadi contohnya, masih memakai produk "sejuta ummat", untungnya, ini serasi dengan hp pemberian kantor, yang juga dari jenis sejuta ummat. Baru-baru ini saya terpaksa membeli hp karena hp sejuta ummat saya, yang sudah berusia hampir 5 tahun, sudah sama sekali tidak bisa digunakan; sampai-sampai nomornya jadi hangus karena saya membiarkan kondisi itu selama berbulan-bulan.

Ketika dihadapkan pada pilihan untuk membeli hp baru atau hp second; saya memilih second, dengan harga di bawah 6 digit. Pertimbangannya kembali ke soal fungsional tadi... toh paling cuma buat telp dan sms.... Internetan, tepatnya facebook-an di hp?? wah...... saya sudah sering merasa diri saya asosial karena pekerjaan kantor atau kesibukan di rumah, dan saya tidak mau menambah level asosial tersebut bila saya juga mengambil waktu saya untuk berinteraksi langsung dengan orang lain karena asyik ber-tuts-tuts.....

Hampir tiga minggu lalu, si ayah menggoda saya untuk untuk menemaninya memakai blackberry, tetapi saya masih bergeming, belum tergoda to be part of that society...

Intinya, ketidaktertarikan saya dengan benda-benda diatas adalah saya berusaha menghindari situasi dimana saya menggantungkan kenyamanan pribadi saya terhadap barang-barang tertentu. Meskipun masih dalam tahap terus berusaha, saya ingin kenyamanan hidup itu datang dan diolah dari dan lewat hati, dan bukan lewat faktor lain... Dalam bahasa seorang teman, proses ini disebutnya "sedang berusaha menjadi orang yang benar..."

Tetapi, sejak sebulan lalu saya menemukan barang yang membuat saya nyaman, dan membuat saya merasakan "peningkatan derajat" sebagai seorang perempuan, dan ibu. Bukan barang mahal, karena harganya hanya sedikit di atas hp second saya.

Barang tersebut adalah....... sepeda!!! dengan keranjang di depan, dan bycycle baby seat di belakang. Sudah lama saya mencari sepeda seperti ini (terutama baby seat-nya), tapi baru sebulan lalu saya menemukannya. Alasan saya tentang kenyamanan ini sederhana, selain mengkampanyekan kelestarian lingkungan, dengan sepeda ini saya juga saya bisa berolahraga, tanpa harus menambah waktu (lagi) meninggalkan anak-anak. Dengan baby seat, saya bisa membonceng adik sekaligus mengiringi kaka bersepeda, menyusuri jalan-jalan kampung, masuk ke komplek-komplek, dan mengenalkan ke adik berbagai hal yang saya temukan di jalan. Keranjang di depan bisa saya gunakan untuk menyimpan barang-barang (termasuk sayur mayur) dari pasar tradisional, tanpa harus menggunakan kantong plastik (story about this plastic bag to be posted later).

Adik, juga sama senangnya dengan saya. Dari atas boncengan, dengan riang gembira dia berdadah-dadah ke setiap orang yang dia kenal dan dia temui di jalan; teman-temannya di sekitar rumah, tetangga rumah yang hendak berangkat kerja, si mbak tukang nasi uduk langganan, si ayu tukang jamu, sampai si engkong pembuat arang kayu. Meskipun pernah jatuh ketika saya kehilangan keseimbangan, dia tidak kapok dan selalu menganggukan kepala bila diajak naik sepeda. Dengan semangat dia juga akan berteriak dan menyapa bila menemukan ayam, kucing, kupu-kupu, para bayi, angkot, taxi, mobil pribadi, truk, motor dan sepeda yang kami temui sepanjang jalan.

Adik, kaka, dan mama (suatu sore, bersiap mengayuh sepeda meninggalkan rumah) -- picture taken by ayah

kadang-kadang... anggota bersepeda mama Yoyoh juga bertambah, seperti di bawah ini (picture taken by mama Yoyoh)

bahkan .. libur panjang tahun baru kemarin... rombongannya malah jadi makin besar... (picture taken by mama Yoyoh)

sepeda inilah, yang kini membuat saya merasa menjadi the coolest mother... (literally bisa dibaca: ibu yang perduli lingkungan, dan ikut menentang global warming... :-)

in every end of December

2009-12-22T22:56:00.004+07:00

Pada setiap akhir Desember, sejak dua tahun ini, saya selalu teringat sesuatu. Bukan terkait dengan Natal, tidak pula tentang Tahun Baru. Tapi pada kali pertama kami kedatangan sosok mungil dua tahun lalu, yang kini menjadi bintang terang di rumah kami. Teringat pada haru biru hingga gelak tawa yang tersaji karena kehadirannya. Teringat pada betapa bingung dan repotnya saya harus mengurus bayi, tanpa bantuan pula, tetapi bisa dengan sukses melewatinya....

kini, dia sudah tumbuh besar.... like this big... (and that brave)...

and... just like his big brother... dia juga tak terpisahkan dari ayah....

Demi Cita-cita mulia itu....

2009-07-12T09:54:00.018+07:00

Dari dulu saya tak pernah punya cita-cita serius. Kalau mengisi kolom cita-cita pada buku kenangan teman-teman sekolah yang biasanya beredar saat tahun ajaran hampir berakhir ketika SD dan SMP dulu (well, sebetulnya it was Madrasah Ibtidaiyah dan Madrasah Tsanawiyah), saya selalu menulis "mau jadi doktoranda....". Di masa itu, saya berpikir inilah satu-2nya gelar akademis, yang saya tahu dari seseorang yang menjadi sarjana pertama di kampung kami.... Maklumlah, menjadi anak kampung di jaman belum berinternet kala itu memang sangat susah tertular informasi dari dunia luar. Hal-hal sederhana seperti zodiak saja misalnya, bisa salah persepsi. Waktu itu saya pikir zodiak bukan sesuatu yang berhubungan dengan tanggal lahir. Jadi, dalam buku kenang-2an sekolah dari teman-2 saya, saya kadang-2 menulis Cancer, Gemini, Leo, padahal zodiak saya adalah Aries.

Kembali ke soal cita-cita. Cita-cita tak serius lain ketika waktu SD adalah menjadi penyayi, terinspirasi setelah melihat Nia Daniati menyanyi "Gelas-Gelas Kaca" di Acara Aneka Ria Safari-nya TVRI yang dipandu oleh Sri Maryati. Dalam TV hitam putih bertenaga accu yang saya tonton di rumah tetangga kampung, hingga kini saya masih mengingat bagaimana gaya Sri Maryati "mempersembahkan" si wajah sendu Nia Daniati. "Inilah dia, Si Cantik Nia Daniatiiiii......!!

Kalau saya tidak sedang sibuk membantu ibu di dapur, atau tidak sedang bermain sambil mencari tambahan uang jajan ke sawah, sungai dan hutan, saya sering berkaca di depan lemari reot kamar saya dan berbisik mendendangkan lagi tersebut. Walaupun waktu itu saya meresa pede tak kalah cantik dengan Nia Daniati (ehm!!), tapi saya sudah berangan-angan bila saja jadi penyanyi sungguhan dan tampil di Acara Aneka Ria Safari seperti Nia Daniati kelak, saya akan meminta Sri Maryati untuk tidak memanggil saya dengan si cantik, tetapi dengan sebutan yang lain. Sayangnya saya lupa apa sebutan lain dalam angan-angan saya waktu itu.

Pada akhirnya tidak satupun cita-cita saya ini yang tercapai.... Jadi doktoranda tentu tidak kesampean karena memang gelar sarjana sekarang tidak lagi memakai doktoranda. Sementara walaupun sempat terlibat dalam penyutradaraan drama kecil di sekolah, dan ikut sanggar puisi sampai berlatih di komplek kuburan, minat seni saya ini terkubur dengan sukses.....

Selain tak pernah punya cita-cita serius, saya juga bukan orang yang terbiasa membuat rencana jangka panjang. Soal pekerjaan saja misalnya, saya tidak pernah mentargetkan mau mencapai karir, atau bekerja dalam bidang tertentu. Bagi saya yang penting kerja, menghasilkan uang, dan saya bisa punya kebebasan menggunakan uang tersebut untuk apapun yang saya anggap baik, termasuk tidak memberikan beban finansial pada suami. Dalam pekerjaan saya yang dulu, saya bahkan pernah menolak tawaran untuk mendapatkan promosi kenaikan pangkat hanya karena saya tidak ingin posisi tersebut membelenggu hidup dan kebebasan individual saya.

Walaupun tidak pernah punya rencana, alhamdulillah Allah amat memberikan saya kemudahan dalam hal pekerjaan ini. Sebelum saya menetap lumayan lama di posisi yang sekarang, sebelumnya saya keluar masuk berbagai institusi, dari mulai institusi pendidikan, kedutaan, LSM lingkungan, media cetak, media electronic, pabrik sepatu, pabrik electronic, sampai bekerja freelance dari rumah. Rekor terlama saya bertahan bekerja di satu tempat adalah empat tahun, dan rekor terpendek adalah 18 hari. Dan, bila saya ingat-2, kenapa saya bisa dengan mudah lolos dalam interview untuk pekerjaan-2 tersebut, padahal seringkali dengan persaingan yang sangat ketat, jawabannya ternyata sederhana. Dari semua job interview yang saya ikuti, tidak satupun pernah ada pertanyaan "what are you going to do in the next five years?", yang pasti tidak bisa saya jawab. Bagaimana memikirkan 5 tahun, baju untuk ke kantor besok pun biasanya baru saya pikirkan setelah saya selesai mandi pagi!!

Walaupun dalam pekerjaan yang sekarang saya sempat mengundurkan diri pada bulan ketiga karena terdorong desakan mantan bos yang menginginkan saya untuk bergabung dengannya di sebuah TV asing berbayar, akhirnya saya memilih untuk menetap, dan membatalkan kontrak --yang sudah saya tandatangani-- dengan TV tersebut. Alhamdulillah, hingga kini saya sudah berada di tempat yang sekarang selama lebih dari 3 tahun. Bukannya tak ada keinginan dan godaan untuk pindah lagi, tetapi keinginan membantu beban suami membayar aneka cicilan dan biaya kehidupan sehari-hari serta lebih bertanggung jawab secara sosial terhadap lingkungan sekitar kini membuat saya harus berfikir ulang sebelum memutuskan berhenti dan berpindah kerja dengan sangat mudah seperti dulu.

Dan, ternyata setelah lama malang melintang di dunia kerja yang mungkin merupakan cita-cita bagi sebaian orang, justru untuk pertama kalinya punya cita-cita serius!!. Dan cita-cita tersebut adalah sesuatu yang sangat sederhana, yang sudah menjadi keseharian banyak orang, tapi menjadi kemewahan buat saya, yaitu, menjadi full-time mother!!

Saya ingin ada satu masa dalam hidup saya dimana saya mendedikasikan seluruh waktu saya untuk keluarga, bukan untuk yang lain, termasuk untuk bekerja. Saya ingin jadi orang yang terakhir kali dilihat anak-2 sebelum mereka berangkat tidur, dan pertama kali mereka temui ketika bangun. Saya sangat terobsesi untuk menggunakan seluruh energi saya --bukan separo energi seperti sekarang-- untuk mengurus rumah dan mendidik mereka.

Saya sudah membayangkan nikmatnya melihat mereka duduk manis di meja makan, dan dengan muka tak sabar melongok apa akan disajikan oleh mamanya. Atau, asyiknya melihat mereka berlari-lari menyongsong saya begitu bubaran kelas dan berceloteh tentang suasana kelas mereka dalam perjalanan kami pulang ke rumah. Atau, menemani mereka melakukan kesukaannya setiap hari; bermain bola, bersepeda, menggambar, membuat ramuan ajaib, membuat aneka jenis jus, nonton kartun, berenang, sampai kejar-kejaran dengan kucing dan burung-burung di belakang rumah.

Saya terobsesi punya keleluasaan sepenuhnya untuk mengatur rumah, dan mengenal dengan sempurna detail-detail yang ada di rumah saya; mengetahui dengan tepat dimana letak gunting kuku, steples dan isinya, ingat dengan benar jumlah stock terigu, telur, bumbu-bumbu dan beras dan kapan harus menambahnya, mengantisipasi kapan sabun cuci piring dan detergen akan habis dan menyiapkan gantinya, faham kapan tukang telur bebek dan ayam kampung lewat di depan rumah sehingga saya tidak terlewat untuk memesan, sampai mencatat berapa kali tukang koran dan majalah absen mengantarkan korannya sehingga saya bisa menghitung dengan pasti berapa harga langganan yang harus di bayar. Semua hal yang bagi sebagian orang mungkin kecil dan sederhana, tetapi tidak bagi saya.

Dan, semuanya itu mustahil sepenuhnya bisa saya lakukan ketika saya bekerja penuh waktu seperti sekarang. Apalagi, pekerjaan saya saat ini seringkali mengharuskan saya untuk pergi meninggalkan anak-anak dan suami sampai hitungan minggu.

Demi cita-cita ini, saya tidak memperdulikan godaan suami yang seringkali bilang saya bukan tipe perempuan yang cocok hanya tinggal di rumah saja, dan pasti akan bosan di rumah serta ingin kembali bekerja hanya dalam hitungan bulan. Saya tetap yakin dengan cita-cita ini; I know what I want, eventhough that would not be the same with what you think....

Demi cita-cita ini pula, untuk pertama kalinya saya merencakanan sesuatu dalam jangka yang lumayan panjang. Sejak 6 bulan lalu, saya sudah menjadwalkan ingin mengambil cuti setahun mulai akhir tahun depan!! Setahun, waktu yang memungkinkan saya untuk melaksanakan cita-cita di atas. Setahun, sebagai permulaan, tapi tidak tertutup kemungkinan untuk cuti selamanya bila saya menemukan cara yang pas tetap mensupport suami secara ekonomi tanpa harus meninggalkan rumah.

Semua sudah ada dalam kepala saya; termasuk bagaimana caranya biar bisa cuti dengan damai dan bahagia, tanpa harus merasa bersalah kepada suami karena harus meminta uang, juga tanpa mengganggu program tanggung jawab sosial saya. Hal lain yang juga sudah ada dalam pikiran saya adalah pesangon si Teteh, asisten domestik yang sudah ikut kami selama hampir 10 tahun. Cuti saya ini nanti akan menjadi cuti panjangnya dia setelah 11 tahun bekerja di rumah kami.

Kemungkinan untuk punya pekerjaan di rumah pun sudah saya pikirkan masak-2. Alhamdulillah, sejauh ini sudah terdapat beberapa opsi, dari mulai jadi editor di salah satu penerbit sampai tawaran menulis buku dari seseorang di negeri sebrang yang pernah membaca tulisan saya di salah satu media berbahasa Inggris.

Tulisan ini saya buat untuk memperteguh cita-cita mulia tersebut, agar cita-cita ini tidak terkubur dengan sukses seperti cita-cita masa kecil saya. Mumpung bulan Ramadhan, tulisan ini juga sekaligus sebagai do'a mudah-2an saya masih diberi kesempatan oleh-Nya Allah untuk menjalaninya.

Banda Aceh, 25 Agustus 2009

Kepada Calon

2009-05-21T21:20:00.002+07:00

Pada matahari yang tak terhempaskan. Pada angin nan tak terkibaskan. Pada api yang mengobarkan. Pada bumi yang tak terengkuh. Tak ada ragu tuk mengibarkan sejuta asa pesona. Pada kalbu-kalbu yang gelisah di penantian sunyi. Harini aku berjanji. Aku berikrar. Bila akhirnya kau kurengut ku pagut, maka tak ada rongga yang tak kututup…

Atas nama negeri mereka semua berjanji. Dan kami semua menanti. Sebab bagi kami mereka tidak hanya nafas, tapi juga denyut. Kepalan maupun lambayan mereka sungguh sebuah harap. Dari kejauhan tak kuasa kutolak bayang-bayang gelap, sirna. Meski dengan rundungan noda dan nista, masih kusisakan doa bagi mereka, agar kelak janji-janji yang telah terpancang begitu rupa, mendaulat mereka

Pemimpin mungkin juga calon pemimpin, mereka kini semuanya berjanji. Pada pintu-pintu mereka mengetuk, di gerbang layar membentang terang. Menyambut siapa saja yang datang, segera saja berjuta andai kudendangkan. Negeriku bertabur senyum.
Wuiih di jalan-jalan yang kususuri dengan lamun, kutemui kuntum-kuntum merekah. Elok. Kenapa negeriku bersolek begitu rupa, padahal luka masih menganga. Hendakkah kau lupakan kau tanggalkan duka? Tak kutemui isak pada setiap jengkal yang kuhampiri.

Jejak berjejak berganti tapak. Mereka datang silih berganti. Amboiii indahnya. Berderet senyum berhias rona, wajah mereka seperti senja. Ingin ku usap kuberi pulas, supaya janji semakin jelas. Tak ada pilu juga pun ngilu, mereka kini adalah biduk. Siap mengantar berpulau tuju.

Duhai mahligai yang hendak tergapai, berkatilah mereka dengan auramu. Jangan kau murkai mereka dengan angkuhmu. Niscaya kami renta tak kuasa tak berdaya. Tak sanggup kami membujuk, tak tahan kami merajuk, bila mahligai tak sanggup tergapai, pasti kami beroleh badai. Sirna jingga, sirna senja. Tak ingin kami kembali nista. Jauh, jauhkanlah ke tepi sehingga badai tak menghampiri.

Mungkin esokkan segera tiba. Calon segera berganti lakon. Ada yang merengkuh seraya bergemuruh, ada yang lunglai beraroma keruh. Tak henti ku bertengadah, tak jera ku panjat doa, agar kelak bila bersua, tak kau kuak luka dan murka. Calon biarlah tak berlakon, tapi jejak bertepi mati. Jejak elok takkan berkelok. Bila jejak kau simbah darah, kelak singgah berjulur galah. Anang A Yaqin

Fb

2009-05-12T18:03:00.001+07:00

Aha..ini dia, Fb (bukan flu babi tapi Facebook) kotak ajaib tempat memuntahkan segala ihwal, tempat curhat paling mau menerima segala keluhan, sebagian menjadikannya lahan berbisnis, dan mencari teman. Karena manusia butuh teman. Semua pemakainya, memperlakukan situs jaringan social ini sesuka-sukanya dengan nyaman dan riang gembira. Dalam Fb, kepada teman disini, tidak ada ragu atau malu untuk mengeluarkan semua isi benak bahkan sampai perut mulas. Misalnya, suatu hari saya membaca status di dinding teman: “Makan gado-gado terlalu pedas, sampai (maaf) berak di celana..brrrr”. Atau “Upilku kok bisa nempel di ketiak .., heran dehh”. Sampai begitunya yaa..

Ada lagi ajakan memboikot seorang calon Presiden yang ternyata laris manis diminati, sampai pendukungnya mencapai jumlah 100.000 dalam hitungan jam. “Say No to Mirnawati untuk Presiden” ramai-ramai didukung dan dikomentasi sampai puasss. (siapa yang mau dukung Mirnawati, dikenal juga kagak! Wew… Luar biasa!!

Saya tidak ingin menyebutnya demam atau wabah Fb, sebab tidak membuat badan menggigil atau lunglai. Kebanyakan penggunanya senyum-senyum sendiri, kadang nyengir, melotot, ada juga yang sambil ngiler karena ngiri lihat up date teman yang memang wrhhh…bikin ngiler. (maksudnya teman yang pamer foto lagi makan singkong bakar pake minyak kelapa, hmmm mak nyusss).

Menyaksikan betapa dahsyatnya Fb sebagai media komunikasi, rasanya pantas membayangkan suatu hari manusia tidak perlu keluar rumah, tidak perlu ke kantor dan tidak perlu bermacet-macet ria di jalanan berdebu. Semua bisa diselesaikan dengan kotak kecil bernama notebook. Mau makan pesan lewat internet, mau kerja bisa diselesaikan di rumah. Praktis semua keperluan bisa disajikan melalui kontak dengan internet. Hanya hal tertentu saja seperti (maaf) berak, tidur, bernafas nyisir rambut dan pakai baju. Untuk urusan hubungan intim saja, sebagian orang sudah bisa menyelesaikannya melalui dunia maya sebagian lagi tetap harus dengan nona Maya yang juga bisa dipesan di internet.

Mungkin suatu hari manusia itu tidak perlu lahiriah. Cukup identitas yang bisa dikomunikasikan, maka selesai segala urusan. Manusia sebagai satu kesatuan badaniah rohaniah tak lagi lazim, kelaziman cukup dituntaskan dengan identitas yang terdaftar dalam akun di situs internet, maka jadilah. Apalagi menyangkut segala otoritas kolektif yang selama ini berada dalam genggaman Negara, sudah pasti menyingkir, minggir!!

Apakah ini suatu ancaman bagi eksistensi lahiriah manusia? Sejatinya menjadi ancaman bagi kalangan yang senantiasa berurusan dengan aspek badaniah semata. Bagi mereka yang eksistensinya hadir berjejak tanpa harus melibatkan wujud fisik, rasanya tidak perlu cemas. Toh teknologi tercipta oleh dan untuk mendukung manusia melaksanakan hari-harinya. Pada saat teknologi hadir sampai batas memusnahkan kemanusiaan, pada saat itulah segala bentuk resistensi akan bermunculan. Teknologi yang tidak bisa diterima manusia, mengangkangi kebutuhan manusia, tidak akan eksis. Sejauh ini, mungkin juga nanti, manusia sendirilah yang menentukan untuk diteruskan atau dihentikan. Hidup Fb (sekali lagi bukan flu babi!!)

The Yaqin's

2009-04-28T22:33:00.002+07:00

Pasca kehadiran Adik Ang bersama kami sejak hampir 1,5 tahun yang lalu, belum pernah kami punya foto bersama yang "layak tampil". Berbeda dengan foto ketika kami masih bertiga (saya, ayah dan Damar) yang terpampang besar di tengah rumah, untuk foto berempat sampai saat ini di rumah kami hanya ada sekitar 3 helai, itupun dengan ukuran dan pose yang sangat tidak "memadai". Dua diantara-nya adalah pose-2 kami sedang berkuda hasil jepretan mat kodak bayaran alias tukang foto keliling dilokasi wisata Tangkuban Perahu. Yang ketiga adalah foto gratis beserta bingkainya yang kami tak sengaja kami dapatkan dapat dari ajag promosi sebuah bank nasional di sebuah mall.

Minggu lalu saat saya mengantar ayah ke dokter, secara kebetulan kami bertemu dengan seorang kawan lama yang kini membuka usaha fotographi. Tempat usahanya persis di samping klinik tempat praktek dokter yang kami kunjungi, tak jauh dari lokasi rumah kami. Pucuk dicinta ulam tiba, kami langsung menyambut tawaran sang kawan untuk memakai jasanya dengan "harga teman". Hari Sabtu kemarin kamipun mengundang kawan tersebut ke rumah. Sambil mengenang kebersamaan kami ditahun-tahun lalu, menyeruput teh hangat ditemani bakar singkong dan pisang rebus di teras belakang, inilah sebagian hasil jepretan-2nya....

Kartini

2009-04-21T16:15:00.002+07:00

mengingat kembali perjuangannya, aku teringat sesuatu yang dekat
di rumah kami ternyata ada seorang kartini
seorang yang mendedikasikan hidupnya untuk kami para lelaki
aku dan kedua anakku (damartimur dan angintimur)

aku mencoba membayangkan kembali perjuangan kartini
sekali lagi aku mendapatinya disisiku
mungkin tidak jauh
mungkin tidak terlalu dekat
tapi selalu ku ingat
lekat
dia memang kartini yang kutemui di beranda rumah kami

Tidak ada benang yang terajut
tidak pula pucuk-pucuk surat terkirim
hanya semangat yang tak kunjung leleh
kobar yang tak hendak lekang

Kami memang memiliki kartini sesungguhnya
yang selalu kami nanti bila petang menyentuh gerbang

Cipaku, 21 April 2009
Buat mama

Pada setiap April

2009-04-12T16:32:00.001+07:00

Pada sebongkah waktu yang kutemui di bulan April
Aku berjanji
Berikrar
Pada mereka yang kini berada di sisiku
Lalu kukatakan
Kita akan menjumpainya dalam diam maupun gemuruh
Tak akan ada penolakan
Perjalanan akan tetap berderet dalam barisan
Satu persatu melewati pintu
Pada tiap pintu jejak kita menapak

Dalam waktu
Dalam diam
Dalam gemuruh

Kita tidak bersama untuk bertapa
Cinta ada disini
Dalam relung
Dalam lorong
Dalam waktu yang bergerak

Tidak akan kunamai apapun
Biarlah tanpa penyebutan
Biarlah tanpa kata
Biarlah tanpa ucap
Biarlah hanya gemerlap dalam hati

Buaran, 12 April
Selamat Ulang tahun Mama dan Anaku Damar

pokok

2009-04-05T22:04:00.002+07:00

Orang menamainya keluarga, family, lingkungan terdekat, atau apa saja. Kami ingin menamainya pokok. Karena disinilah awalnya. Segala ihwal akan kami mulai, terminologi akan dibeber, tafsir akan dibuat dan sejarah akan ditentukan.

Dalam pokok kami bersepakat untuk menjalar, menulari dan merambah hidup dengan satu keyakinan akan pentingnya kemandirian. Hijau kami ibarat wajah yang selalu tampil untuk menyapa hari. Akar kami hanyalah percaya diri yang tumbuh dalam kubangan kesederhanaan. Hidup adalah menata diri. Meski berasal dari kubangan, tak surut dilanda badai tak lekang diterpa cahaya. Hati tak pernah terkubur kubangan. Tetap kemilau terasah, tarawat, terjaga.

Pokok adalah komitmen. Tidak mengintimidasi tapi mematri hati. Kesetiaan diserahkan kepada relung yang jauh di lubuk agar tak mudah koyak. Kami menggalinya dan menyimpannya dengan utuh, agar tetap utuh.
Tiada hari yang tak dinanti pokok. Setiap hari adalah jengkal kebaikan yang harus selalu menimbun gembur. Tiada kesuburan di lahan kerontang. Kita butuh kesuburan agar bisa menjalar, merambah. Kebaikan yang dirambatkan akan mengurat mengakar melekat pada segala hati.

Pokok tidak menentukan, tidak menumbuhkan dan tidak meruntuhkan. Pokok memupuk, mengiram, memagari dan menyerap fotosintesis kebaikan, untuk dilanjutkan dan ditularkan. Sampai akhirnya pokok tetap setia pada asalnya.

Damar

Type your summary here

Type rest of the post here

kesaksian petang

2009-04-05T20:34:00.002+07:00

kudapati gelap merayapi daun
menyinggahi pohon
bulan sebelah menyapa matahari tenggelam
petang menulari hati yang meredup

cahaya tak sempurna menikam rasa
mengeluarkan kelu kalbu
kusinggahi rimbun sejenak

Petang beranjak dengan iring gerimis
Dalam remang ketemukan ada hati yang teriris

Angin

Type your summary here

Type rest of the post here

Pelajaran dari sebatang Pohon Cabe....

2009-04-04T19:14:00.002+07:00

Di halaman depan rumah kami, ada sebatang pohon cabe rawit. Pohon cabe itu sudah mulai berbuah sejak sekitar tahun lalu. Pohonnya tumbuh lumayan besar, buahnya sangat banyak, lebat, dan segar. Semakin banyak kami memetiknya, semakin banyak juga tumbuh buah-buah baru menggantikan buah-buah yang telah kami petik. Tak kurang dari para tetangga, saudara dan para tamu yang berkunjung ke rumah kami sudah merasakan segar dan pedasnya cabe rawit tersebut.

Kini tampaknya pohon cabe rawit itu mendekati masa --yang menurut istilah si ayah-- paripurna. Daun-daunnya mulai terlihat tak lagi hijau dan mulai berguguran, ranting-rantingnya mulai meranggas. Buahnya, walaupun masih tetap banyak, tak lagi sesegar dulu, dan banyak yang layu sebelum matang.

Siang tadi, ketika menemani Damar dan Adik Ang bermain sepak bola di halaman depan, saya dan Damar beberapa kali melewati pohon cabe rawit itu. Sayapun mencoba berfalsafah "Lihatlah Nak, sebetulnya kalau manusia mau selalu belajar, banyak sekali pelajaran yang bisa kita petik hanya dengan melihat ke sekitar kita. Pohon cabe rawit ini contohnya; sebentar lagi hidupnya akan berakhir, setelah dia cukup memberikan manfaat untuk lingkungan di sekitarnya. Mestinya setiap manusia juga begitu, hidup untuk memberikan manfaat bagi lingkungannya"...

Damar terdiam, tak menjawab apapun; entah karena kurang mengerti omongan saya, atau karena lebih berkonsentrasi pada permainan sepak bola-nya. Tapi saya tak terlalu ingin mencari tahu apa sebabnya; karena in fact, tentu kalimat itu lebih tepat ditujukan ke diri saya sendiri; sudahkah saya menjalankan hidup saya dengan baik serta CUKUP membarikan manfaat, paling tidak untuk mereka yang berada di sekitar saya?

Musibah Situ Gintung: Alhamdulillah... we still get a chance

2009-03-28T14:58:00.001+07:00

Kamis, 26 Maret 2009, Hari Raya Nyepi/Tahun Baru Saka. Kalender nasional bertanggal merah, tapi saya harus masuk kantor.

Dari malam sebelumnya saya sudah minta ayah mengantar saya menuju halte busway terdekat, karena kereta yang biasa saya naiki dari stasiun dekat rumah libur beroperasi di tanggal merah.

Pagi itu, saya sudah lengkap bersiap. Ayah, yang berniat untuk bermain tenis setelah mengantar saya, pun sudah mengeluarkan mobil dan memasukkan perlengkapan tenisnya ke bagasi. Tak tega melihat adik yang menangis melihat kami akan berangkat, in the last minute ayah memutuskan anak-anak ikut mengantar saya, untuk kemudian ikut dia ke tempat bermain tenis. Sambil mengomel tidak karuan karena keputusan last minute itu --yang akan membuat saya terlambat ke kantor-- saya membantu menyiapkan segala perlengkapan adik; susu botol, air minum, tempat makan, baju dan popok ganti.

Akhirnya saya diantar rombongan besar; selain ayah, kaka damar, adik ang dan pengasuh kami, dua keponakan saya yang tinggal bersebelahan dengan rumah kami juga memaksa untuk turut. Saya melanjutkan perjalanan ke kantor setelah di drop di daerah pondok indah, dan ayah membawa rombongan anak-anak ke tempatnya bermain tenis....

Kami memang lumayan sering ikut ke tempat ayah bermain tenis. Tempatnya berada di tepi danau dengan pohon-pohon rindang; ada jogging track, saung-saung, bangku-bangku taman, arena bermain, dilengkapi dengan fasilitas rekreasi air seperti sepeda air dan perahu bermesin.

Sore hari sepulang kantor sambil lalu saya mendengar kaka dan keponakan saya bercerita mereka naik perahu di danau itu. Saat itu saya berpikir mungkin yang mereka maksud naik perahu itu adalah bermain sepeda air di sekitar pinggir danau seperti yang biasa saya, kakak dan adik lakukan bila kami menyertai ayah bermain tenis.

Besoknya, ketika mendengar berita tentang robohnya tanggul situ gintung, baru saya terhenyak. Tempat bermain tenis ayah berada di sisi danau (situ) gintung, tepat bersebrangan dengan tanggul yang jebol itu. Dan, ternyata mereka berperahu keliling situ gintung itu selama sekitar 1 jam, sesuatu yang sebetulnya tidak biasa kami lakukan. Selain ke tengah danau, mereka juga mengelilingi sisi-sisi danau, termasuk daerah sekitar tanggul yang jebol itu; hanya kurang dari 20 jam sebelum musibah itu terjadi. Menurut cerita ayah dan kaka, saat itu memang daerah sekitar tanggul ini terlihat sudah agak retak, tak kuat menampung volume air danau yang sudah sangat tinggi.

Sampai sekarang saya dan ayah masih bergidik membayangkan apa yang terjadi bila tanggul itu runtuh saat mereka berada dalam perahu, bisa jadi saya tidak bisa lagi bertemu dengan mereka. Alhamdulillah, ternyata Allah masih memberikan keluarga saya keselamatan, dan kesempatan untuk hidup.

Turut berduka cita dengan mereka yang terkena musibah ini, mudah-2an diberikan kekuatan dan keberanian untuk tetap melanjutkan hidup di jalan Allah.

Perencana nan tak pernah matang

2009-03-25T22:45:00.015+07:00

Saat merancang design dari rumah yang sudah sekitar satu setengah tahun ini kami tempati, rasanya kami sudah memperhitungkan semuanya, tentu dengan dasar jangkauan budget yang kami sanggupi. Dibantu seorang teman arsitek, sepertinya kami sudah menentukan jumlah ruangan yang kami butuhkan: kamar tidur, ruang tamu, ruang keluarga, ruang makan, ruang kerja, dapur, garasi, berikut tata letak yang tepat dari ruangan-ruangan tersebut.

Adalah suami yang saat itu banyak terlibat dalam rancangan ini. Saya sendiri hanya bertindak sebagai easy-going evaluator, yang dengan sangat mudah memberikan persetujuan dari rancangan yang diajukan suami dan teman arsitek itu.

Pesan utama saya saat itu cuma satu; agar letak dapur sejauh mungkin dari ruang tidur dan ruang keluarga. Pengalaman ketika saya mengontrak rumah dulu memberi pelajaran berharga bahwa sangat tidak nyaman mempunyai kamar tidur dan ruangan lain berpengharum aroma campuran aneka masakan. Apalagi kalau aroma tersebut berasal dari goreng terasi ataupun ikan asin yang lumayan sering kami santap.

Pesan itu diterjemahkan dengan sangat baik oleh arsitek kami. Rancangan rumah kami berbentuk huruf U menghadap ke belakang. Bangunan sebelah kanan dari arah depan rumah adalah ruang tamu, kamar-2 tidur, kamar-2 mandi, ruang makan dan ruang keluarga. Sementara sebelah kirinya berbentuk bangunan lurus; berurutan dari arah depan adalah garasi, satu kamar extra, dapur, tempat cuci, kamar mandi dan gudang. Kedua sisi itu disambungkan dengan ruang kerja yang berada persis di samping ruang tamu. Di tengah-tengah huruf U tersebut, ada selasar dan kolam ikan hias dengan taman kecil di setiap sisinya. Untuk mempermudah "mobilisasi", sebuah jembatan dibangun ditengah kolam yang menghubungkan sisi kiri (di depan pintu dapur) dan sisi kanan (depan pintu ke ruang makan dan ruang keluarga).

Awalnya tidak terlihat dan terasa ada yang salah. Saking senangnya mengakhiri penantian memiliki rumah sendiri setelah hampir 13 tahun menikah, kami tidak terlalu mempersoalkan bagaimana seharusnya semuanya tertata. Meja makan reot yang kami bawa dari rumah yang lama misalnya, dengan serampangan kami letakkan menempel ke dinding ruangan yang tadinya kami rancang untuk ruang makan. Padahal dengan letak yang menempel ke dinding meja tersebut hanya bisa mengakomodir 2 kursi dan jelas tidak cukup untuk untuk kami makan bareng dengan "lebih beradab" (baca: makan dengan tertib di meja makan).

Saat itu kami happy happy saja untuk makan sambil duduk di selasar menghadap kolam ikan hias, atau, bila sedang ada keluarga atau teman yang berkunjung, makan bareng dengan menggelar tikar di ruang makan, atau di saung beratap rumbia di teras belakang.

Dari konsultasi gratis saya dengan seorang teman yang juga interior designer, sebetulnya opsi untuk menempatkan meja di tengah ruang yang tadinya kami peruntukkan untuk ruang makan itu sangat terbuka. Namun opsi itu tidak kami pakai mengingat ruangan itu merupakan perlintasan dari ruang tamu dan kamar-2 tidur ke pintu arah kolam ikan, sesuatu yang ternyata luput dari perhitungan kami. Pilihan penempatan meja makan di tengah ruangan tersebut semakin tidak mungkin saat si adik mulai gemar menjelajah setiap sudut ruamah; tentu akan sangat mengganggu ruang geraknya kalau ada meja makan di tengah ruangan yang sering jadi daerah jelajahnya.

Lagi-lagi, yang pertama concern soal ini adalah suami saya. Setelah berfikir beberapa waktu, dia melontarkan ide untuk membuat ruang makan terbuka di atas kolam, yang langsung menghadap ke teras belakang. Jadilah kami membangun sebuah lantai kayu berpagar dengan kanopi sebagai atapnya di atas hampir seperempat dari kolam ikan, untuk menempatkan meja makan.

Ternyata, selain lebih nyaman, renovasi ini juga sangat logic; karena meja makan ini lebih dekat dengan dapur dibandingkan dengan "ruangan makan" itu.

Hampir semua tamu yang datang ke rumah kami bilang bahwa makan di rumah kami serasa makan sambil berpiknik. Bila pagi atau sore hari, acara makan dihibur dengan pandangan bebas pada burung-burung atau binatang lain yang seringkali berkeliaran di halaman belakang. Kalau malam, giliran telinga yang dimanjakan oleh suara kodok, suara jangkrik, germercik air mancur dari kolam ikan, walaupun kadang-2 jadi menyebalkan bila suara nyanyian sumbang dari pengunjung rumah makan berkaroke yang tak begitu jauh dari rumah kami mulai terdengar.

Tetapi, the bad side of this adalah suami yang makin enggan diajak kemana-mana kalau hari libur tiba. "Keluar macet Mam, enakan di rumah saja, kata orang-orang kan di rumah kita udah seperti liburan...." kilahnya....

Berikut adalah foto-foto perbandingan sebelum dan sesudah renovasi:

foto- foto sebelum direnovasi:

Foto ini dibuat hanya beberapa minggu setelah kami mulai mengisi rumah, belum sempat (dan belum ada dana) untuk menanam rumput dan tanaman lain di halaman belakang.... ayah was on yoga position... :-)

yang ini hasil jepretan teman saya ketika berkunjung sekitar 6 bulan setelah kami pindah rumah, halaman belakang sudah lumayan hijau:

foto-foto setelah renovasi:

pemandangan dari arah belakang meja makan, Adik Ang tampak "terselip" di depan pintu dapur dan pintu menuju tempat cucian

foto dari arah depan meja makan

Kalau yang berikut ini, adalah beberapa sudut dari teras depan dan teras belakang.....

salah satu sudut teras depan, foto hasil jepretan kaka Damar

yang ini, salah satu sudut teras belakang, tempat kaka dan para anak tetangga bermain bola, kalau pagi penuh dengan embun...

yang ini saung beratap rumbia tempat kumpul-2 dan barbequ singkong, pisang, ikan ataupun seafood... seringkali masih ada kabut, tetutama kalau musim hujan...

Your last name please....

2009-03-24T20:27:00.005+07:00

Selama hampir 15 tahun berkeluarga, saya termasuk istri yang lumayan enggan terlalu mengkaitkan diri dengan identitas suami, termasuk menggunakan nama suami dibelakang nama saya.

Dalam sebuah forum RT di lingkungan tempat saya tinggal, seorang tetangga pernah sangat tersinggung hanya karena dipanggil dengan namanya sendiri. "Maaf ya, suami saya masih hidup, jadi tolong panggil saya ibu X saja" katanya meralat panggilan tersebut.

Sebaliknya, saya justru termasuk yang lumayan sering mengingatkan para tetangga yang terbiasa memanggil ibu-2 di sekitar lingkungan tempat kami tinggal dengan nama-nama suami mereka. "Yoyoh saja" demikianlah cara saya mengoreksi ketika mereka memanggil saya dengan "Ibu Anang". Well, sejauh ini alasan keengganan saya itu sama sekali tidak terkait dengan tingkat kecintaan saya sama suami (yang tak perlu diragukan lagi kadarnya, hehehehe), tapi lebih kepada rasa nyaman untuk membawa identitas individual saya secara penuh....

Nama yang saya gunakan selama ini adalah nama bapak saya. Pencantuman nama bapak di ini memiliki sejarah tersendiri, karena di keluarga saya (sebagaimana yang terjadi di masyarakat kelas menengah ke bawah Indonesia pada umumnya) sebetulnya tidak ada tradisi pencantuman nama Bapak/nama keluarga.

Sewaktu kuliah, nama panjang saya, Hulaiyah, seringkali diplesetkan teman-teman sekelas menjadi Haleluyah. Hanya sedikit beda lafal sih, but I just don't want anyone to call me that way, walaupun, menurut ibu saya, nama Yoyoh Hulaiyah itu sendiri tidak mengandung arti apapun. "Pokoknya ibu waktu itu mau nama kamu seperti itu" demikian kilahnya ketika saya protes kenapa dia tidak menamai saya dengan sesuatu memiliki arti. So, agar tak selalu mencantumkan Hulaiyah, saya menambahkan nama Bapak, dan menyingkatnya menjadi Yoyoh H. Hafidz. Inilah nama yang hingga kini saya gunakan di kantor, dengan H. yang hilang karena sistem di kantor saya hanya mengizinkan dua suku kata. Kecuali teman-teman yang sangat dekat, hampir semua rekan dan kolega saya di kantor mengira Hafidz adalah sebagai nama suami saya.

Saya belum pernah terpikir untuk ganti nama belakang dengan nama suami saya hingga seminggu lalu, saat saya melakukan reservasi tiket online untuk saya, suami dan anak-anak. Ketika saya memasukkan nama kami satu persatu, saya harus mencantumkan nama Yaqin (my hubby's last name) di belakang nama anak-anak saya, sementara nama saya sendiri harus tercantum sesuai KTP. Setelah selesai melakukan booking, saya merasa sangat tidak nyaman melihat nama saya sendiri berbeda dengan nama mereka, seolah-oleh kami bukan satu keluarga.

Didasari oleh rasa kebersamaan itulah, saya mulai bersemangat untuk menggunakan nama suami di belakang nama saya. Yoyoh Yaqin, seemingly not too bad; batin saya. Saya sudah hampir menghubungi corporate support di kantor saya untuk mengganti alamat email, kartu nama dan hal lain yang terkait dengan identitas saya di kantor manjadi Yoyoh Yaqin, sebelum akhirnya saya mengingat konsekuensinya; that they would think that I divorced with my husband and married someone else.... :-)

the story of a cat lover and his lovely cat....

2009-02-16T20:50:00.019+07:00

One morning in our front yard...., a cat lover was trying to attract the attention of his lovely cat...
yay... he did it....!!! the cat was lying down and he gently touched it

.... and touched it again....

Oooopssss.... the cat run, he wanted to catch it back.....

but the cat run faster..... he also run faster..... he didn't want to loose it...

O... o.... there you are cat, hiding on our tiny hill!!! I got you!!!

...the cat lover and his lovely cat finally have a wonderful morning, they watched TV together...

The Amazing Facebook

2009-02-06T19:37:00.011+07:00

Awalnya saya tidak tertarik untuk turut; toh bentuknya paling-paling tidak jauh beda dengan situs jejaring sosial yang sudah ada. Ada accoount di friendster saja tidak pernah lagi ditengok, punya blog satu aja jarang banget di up-date, buat apa cari hal yang lain yang pasti fungsinya sama juga....?

Tapi lama-lama saya penasaran juga, ada apa dengan yang satu ini? kok sepertinya hampir semua layar komputer di kantor yang saya lewati ketika mau ke toilet, ke tempat fotocopy, ke pantry, ke meeting room, ke meja resepsionis, ke stationary cupboard, atau kala saya melirik ke belakang meja kerja saya, baik secara sembunyi-sembunyi maupun terang-terangan kerap terlihat menampilkan halaman web yang sama: facebook.

Saya masih tetap bergeming untuk terseret arus meskipun rekan kerja satu unit saya terus menggoda untuk ikutan keasyikannya ber-facebook. Dia --yang sesekali terlihat ber-facebook-an (sambil sesekali berhaha hihi) dengan teman berbeda bangsa yang sebetulnya hanya berjarak satu cubical dari tempat duduknya-- bahkan menawarkan jasa gratis membuatkan account untuk saya, yang dengan sukses saya tolak.

Namun setelah awal bulan kemarin saya punya fasilitas untuk non-official internet browsing dengan kecepatan yang memadai dan biaya yang terjangkau di rumah, akhirnya pertahanan saya runtuh juga; I decided to join the club.

And that's indeed amazing; facebook bisa menghubungkan saya dengan puzzle-puzzle sejarah dan --mencuri bahasa sekelompok mahasiswa di Ciputat-- kekinian hidup saya. Lewat facebook saya bisa berkomunikasi, atau at least melongok perjalanan hidup berbagai pihak yang pernah ataupun sedang berada di sekitar saya; kakak, adik, keponakan, sodara, teman teman sekolah dan kuliah, anak-anak teman saya, ex teman kerja, sampai cinta monyet saya dan..... mantan calon pacar!!. Baiiikkklaaah...., yang saya maksud mantan calon pacar ini adalah dia yang pernah hampir jadi pacar saya, tapi tidak sempat jadian karena kalah sigap dengan hmmmmm.... ayahnya anak-anak!! (Ayah, trust that you will take this as a complement!! :-)

Walaupun tidak terlau keranjingan seperti beberapa teman lain, pada akhirnya memang saya harus mengakui bahwa facebook memberikan nuansa yang berbeda, paling tidak dari sisi adanya tuntutan bagi si pemilik account untuk memberikan informasi yang benar.

However, there is always the other side of the story. Si ayah, yang semula heran melihat saya sering berasyik masyuk di depan komputer saat anak-anak tertidur, tertarik juga untuk terlibat dalam tren ini. Memanfaatkan saya yang tidak lebih gagap internet teknologi darinya, dia meminta saya membuat account facebook untuknya.

Selesai membuatkan account atas namanya, dengan semangat saya menerangkan apa manfaat yang bisa dia dapat dari situs ini, sambil memperlihatkan halaman facebook saya sebagai acuan. Chatting, sharing info, sharing foto, mau cari teman SMA, teman kuliah, mantan teman kerja, atau mantan pacar, semua bisa. Sambil mencandainya saya mengetik nama A***, salah satu mantan pacarnya, dan ketemu!! Atas persetujuannya, I added her as his friend, in his facebook page, I thought.

Besok sorenya, saat saya membuka yahoo mail di kantor, I was so embarrassed karena salah satu email yang saya dapat adalah; A*** has confirmed you to be her friend.....!! Yeeeessssss, ternyata ketika saya meng-add A*** sebagai teman si ayah, it wasn't on his page, but mine.... :-)

Sepertinya saya harus mulai mendegarkan nasehat teman saya bahwa mencandai suami itu sebaiknya tidak melibatkan isu-isu yang bisa mengganggu stabilitas domestik....

Me Time versus Jadwal Tidur

2009-01-27T21:06:00.009+07:00

Seorang teman, ibu berputra tiga yang juga mantan jurnalis, beberapa waktu lalu bertutur tentang perjuangannya mendapatkan me time. Teman saya ini memutuskan untuk berhenti bekerja dan total mengurus ketiga jagoannya (10, 7, dan 4 tahun) tanpa bantuan , sesuatu yang sangat ingin saya lakukan (Insya Allah 2 tahun dari sekarang, ketika tagihan cicilan kredit pembangunan rumah berhenti menghantui hari hari di akhir bulan kami....:-)

Dengan keputusannya ini, praktis seluruh kegiatan anak-anak, dari bangun tidur sampe tidur lagi, menjadi tanggung jawabnya. Apalagi sang suami, yang juga jurnalis dengan jam kerja di luar batas kewajaran seringkali tak bisa diharapkan untuk berpartisipasi mengurus ketiga buah hati. Urusan antar jemput anak-anak sekolah saja misalnya, hampir menyita seluruh pagi dan siangnya. Saat ini si sulung dan si tengah bersekolah di lembaga pendidikan yang sama, sementara si bungsu di tempat yang lain, jauh lebih baik dari kondisi sebelumnya, saat ketiga nya bersekolah di tempat yang berbeda, dengan jarak yang lumayan berjauhan pula. Belum lagi seabrek kesibukan ibu rumah tangga lainnya.

Satu kali dalam setiap bulan, dia memang mendapatkan jatah me time dari suaminya, kala sang suami mendedikasikan 1 hari liburnya untuk menangani urusan anak-anak. Dia sering mempergunakan ini untuk berjalan jalan sendiri, dari menyantap ikan kuah asam kegemarannya di restoran manado di sekitar TIM, sampai pergi tak tentu arah sekedar mencari inspirasi. Tetapi jatah ini juga harus dibayar dua kali lipat begitu dia sampai rumah, kala dia mendapatkan suaminya tertidur kecapekan, dan rumah yang bak kapal sehabis digulung ombak besar; galon air mineral kosong pindah tempat di kamar tidur, seluruh isi kitchen set seperti tumpah ke meja dan lantai dapur, tatanan furniture berpindah tempat, belum lagi mainan anak-ana yang tersebar di berbagai penjuru mata angin.

Karena itu dia berharap bisa mendapatkan me time di waktu lain; yang pasti akan memberikannya waktu untuk menulis, kegiatan yang tidak ingin ia tinggalkan walaupun saat ini dia tidak lagi jadi jurnalis. Sebetulnya dia bisa dengan mudah mendapatkan itu bila saja anak-anaknya punya jam tidur yang normal. Tapi disinilah masalahnya, jam tidur ketiga anaknya itu rata-rata hampir jam 11 malam, saat dia juga terlalu lelah untuk menikmati "kemerdekaannya".

Dia terperangah ketika saya bercerita bahwa batas maksimal jam melek anak-anak saya adalah jam 8-9 malam, kecuali (for Damar only) di malam hari libur sekolah. Di rumahnya, jam sembilan malam jantung kehidupan masih berdenyut kencang; dari perang bantal antar ketiga anaknya, sampai orderan nasi goreng atau jenis masakan lainnya.

Kecuali si Adik yang masih sering lumayan sering melewati jam 8 (terutama kalau dia tidur siang terlalu lama) Damar sendiri punya jam tidur yang sangat teratur. Pembentukan jam biologis tidur Damar ini berawal dan terkait erat dengan bed time strory. Saya terbiasa membacakan cerita untuknya dimulai pada jam 07.30 malam. Awalnya berat untuk membuat dia langsung tidur, rekor tertinggi yang pernah saya alami adalah dia masih meminta saya membaca hingga buku ke 9!! tetapi seiring berlalunya waktu, beberapa halaman buku saja sudah mampu mengantarnya ke alam mimpi.

Sampai usia yang kelima saat dia belum bisa membaca sendiri, tiap jam 7 malam itu dia sudah merengek minta dibacakan buku, dan setelah itu pasti langsung tertidur. Jam tidur ini Alhamdulillah terpola hingga sekarang, saat dia sudah bisa membaca sendiri dan saya tidak lagi membacakan buku lagi untuknya.

Kini saya sedang menempuh cara membuat jam tidur Adik Ang seteratur Damar. Saya sudah mencoba mempraktekannya bedtime story ini ke Adik Ang sejak dia berusia kurang dari satu tahun, tapi belum menuai sukses. Hingga hingga usia hampir 1 tahun 3 bulan kini dia belum bisa berkonsentrasi mendengarkan bacaan saya. Bukannya mendengarkan, dia malah merebut bukunya, dan kadang-2 langsung merobeknya. But, he has not been bad, bila dia tidur siang dengan jam normal, biasanya paling lambat jam 9.00 dia sudah bisa terlelap. Sampai sekarang saya tak ingat persis kapan saya mulai membacakan buku untuk Damar; mudah-2an memang di atas usia Adik Ang sekarang.

Kini, saya merasakan banyak manfaat dari jam tidur Damar ini, terutama terkait dengan me time. Saat anak-anak tidur itulah I have a freedom to do my own activities; membaca, browsing, menulis, sesekali bertelfon dengan teman lama, atau, bila si ayah pulang cepat, sekedar ngobrol dengannya ditemani teh hangat. Nonton TV? well, only ketika serial Desperate Housewife was on air.

Ternyata, kini saya mengerti tidur teratur itu bukan hanya menyehatkan anak, tetapi juga membahagiakan ibu....

(tidak) Lebih Baik Sakit Hati daripada Sakit Gigi

2009-01-22T21:29:00.010+07:00

Saya mengalaminya hampir 8 tahun lalu, lupa rasanya, juga sakitnya. Yang saya ingat ketika itu saya masih bisa balik dan kerja di kantor setelahnya. So, I thought it was not too bad...

Maka, ketika saya sudah bersiap dan duduk di singgasana sang pesakitan, saya langsung mendelik dan terkesiap ketika sang pencari nafkah dari ketidakberesan mulut orang itu berkata "di suntik dulu ya bu..., nanti baru dicabut".

"kok pake disuntik?" (suntik di mulut gitu lho... kebayang kan sakitnya.....). dan, ternyata suntik has yet to be the worst part of the whole process. Masih ada proses pencabutannya yang jauh lebih menyakitkan

Yup... I just lose another tooth, and it was the antitesis dari syair lagu dangdut di atas, lebih baik sakit gigi dari pada sakit hati.....

(Bukan) Janji Palsu

2009-01-10T21:30:00.001+07:00

Janji ini untuk ke sekian kalinya saya buat; janji untuk sering mengup-date blog ini.

Berbeda dengan alasan dari janji yang sama sebelumnya, kali ini alasannya sangat oportunis; ngeblog untuk melarikan diri dari suntuknya menghadapi pekerjaan dan rutinitas di kantor. Anyway, apapun alasannya, toh selama ini menulis di blog tetap memberi saya kesempatan untuk mencurahkan ide secara lebih terstruktur, and of course untuk bersilaturahmi dengan teman-teman dari berbagai belahan jagat.

Tetapi kali ini saya punya keyakinan lebih untuk membuat janji ini terlaksana, karena sudah ada internet connection and other browsing supports yang memadai, dan tersedia di kamar tidur saya. Thanks to Telkom Speedy dan Acer Aspire One, yang kini telah memungkinkan saya untuk berselancar sambil menyimak lelapnya anak-anak di alam mimpi mereka.

Ketika Musim (Pengasuh) Mudik Tiba.....

2008-09-29T21:15:00.001+07:00

Inilah salah satu gaya Ayah --yang cuma terlihat jempol kaki dan tangannya :-) -- dalam mengasuh anak-anak selama pengasuh mudik... .. Adik tampak begitu ceria dicemplungkan ayah dan bermain air di kolam ikan hias di tengah selasar rumah, padahal setelah itu giliran mama yang kebagian report mandiin (lagi) dan ganti baju.... :-)

now ten and half months.....

2008-09-23T20:08:00.002+07:00

Kini saya makin mengerti kenapa usia tersehat bagi seorang perempuan untuk memiliki anak adalah di bawah 30 tahun. Ternyata bukan hanya soal mengandungnya, tetapi juga berkaitan dengan tenaga "usia muda" yang harus kita punya untuk mengurus mereka....

What I would like to say is bahwa memiliki bayi di usia tiga puluh lebih .... seperti saya berarti bersiap kehabisan tenaga melayani tingkah polah sang bayi. Terlebih bila bayinya seperti Adik Ang; yang tak pernah bisa diam kecuali kalo tidur, selalu membuat gerakan yang tak terduga, dan hampir setiap hari mendapatkan benjol di kepala dan dimukanya karena hobinya melompat-lompat. Ini masih ditambah dengan polah sang kakak yang ingin selalu "dipercaya" dalam mengasuh adik. Padahal, "dipercaya" dalam kamus sang kakak adalah membiarkannya menggendong adik sesuai style-nya (yang kadang-kadang seperti membawa anak kucing), memprovokasi sang adik untuk terus melompat dan bergerak, dst.

well, tapi rasanya kehabisan tenaga selalu terbayar melihat anak-anak yang alhamdulillah tumbuh sehat, cerdas, lucu, dan berjuta kebaikan dan keceriaan lain yang telah mereka hadirkan dalam dunia kami, para orangtua "usia tua" ini.... :-)

Away from Home

2008-07-06T08:39:00.000+07:00

Sudah lumayan lama saya tidak pernah jauh dari anak-anak, ternyata berat sekali ketika harus kembali meninggalkan mereka berhari hari. Terakhir kali saya jauh dari mereka adalah bulan Januari lalu, ketika saya ada tugas ke Lombok.

Saat ini saya sedang di bandara Ngurah Rai Denpasar, menunggu pesawat ke Ende, sambil menikmati kemewahan ber internet lewat hotspot gratis yang ternyata banyak bertebaran di seantero bandara. Kemewahan yang kayaknya ga ditemui di bandara Soekarno Hatta sekalipun (hmmm... atau mudah-mudahan karena saya ga pernah mencoba menangkap hotspot disana ....?).

Tapi "gelimang kemewahan" ini rasaya tetap kalah mewah dan tak sepadan dengan kehilangan moment bangun pagi dan gendong Adik Ang keluar rumah, menginjakkan kaki mungilnya di embun-embun yang bertebaran di rumput atau dedaunan, mendengarnya ber hah hoh membalas kicauan burung-burung kecil di halaman, menguak kabut yang seringkali muncul di teras belakang, ataupun sekedar menemani si ayah dan Damar di saung belakang rumah sambil membakar makanan kebangsaan kami: singkong ataupun pisang.

Belum genap 5 sejam sejak meninggalkan mereka jam 4 pagi tadi di rumah, I missed them already....

Jodoh

2008-05-22T15:13:00.000+07:00

Jodoh adalah misteri. Tak seorangpun yang bisa dengan tepat memprediksi waktu, maupun cara seseorang mendapatkan jodohnya.

Di zaman globalisasi ini, seorang kerabat saya masih mendapatkan jodohnya ala masa Siti Nurbaya. Dia dipertemukan dengan calon suaminya melalui perantara para orangtua. Terhitung hanya 3 kali mereka bertemu sebelum menikah. Itupun, pertemuan ketiga baru sejauh pengenalan nama lengkap “ini KTP saya, saya khawatir kamu belum tahu nama lengkap saya.” Demikian ujar sang calon suami sambil memberikan KTP-nya kepada kerabat saya.

Pertemuan keempat adalah hari pernikahan mereka. Grogi dan salah tingkah karena harus tidur bareng dengan pria yang belum begitu dikenalnya, di malam pertama kerabat saya tersebut diam-diam menyelinap keluar dan bersembunyi di salah satu sudut kamar adiknya. Awalnya semua berlangsung aman, tak seorangpun dari keluarga besar yang tengah berkumpul usai pesta pernikahan itu sadar bahwa sang pengantin perempuan telah kabur dari kamar pengantin. Tapi naas, pada sekitar jam 2 pagi, sang pengantin yang kabur ditemukan bibinya yang kemudian menyuruhnya kembali ke sang suami. Untungnya, dia mendapatkan mensturasi tepat sebelum kembali ke kamar pengantin, yang memberinya keleluasaan sekitar 1 minggu untuk lebih mengenal suaminya sebelum melakukan hubungan suami istri.

“Sampai sekarang kalau melihat wajah suami aku masih suka deg-degan, seperti masih di awal masa pacaran”. ujar kerabat saya. Kini, pasangan tersebut sudah dikarunia 4 anak dan terlihat sangat rukun dan kompak.

Paman saya mempunyai cerita yang lain. Seorang temannya, yang melihatnya sudah berada di usia yang pantas tapi belum juga menikah, berinisiatif menawarkan jodoh. “Sama si Y anaknya Pak X mau nggak?” tanya sang teman. Tanpa berpikir panjang, Paman saya langsung mengangguk. Dia merasa 100% yakin pernah bertemu dengan anaknya pak X yang namanya disebutkan temannya tersebut, dan menurutnya gadis tersebut cantik, supel, dan memenuhi kualifikasinya bagai calon istri. Sang teman langsung menanggapi serius, dan segera menghubungi Pak X, menyampaikan keseriusan Paman saya untuk bersanding dengan anaknya. Merasa sudah yakin pernah bertemu –dan terkesan— dengan gadis berinitial Y tersebut, paman saya mengangguk saja ketika temannya langsung berinisiatif mengatur hari lamaran.

Pada saat lamaran, fakta lain terkuak. Ternyata Pak X memiliki sejumlah anak perempuan dengan nama-nama yang mirip, dan yang dimaksud temannya adalah bukan gadis yang pernah ditemuinya, tetapi kakak dari sang gadis. Sang gadis idaman Paman saya sendiri ternyata saat itu sudah bertunangan. Tetapi, kadung mengggukan kepala, Paman saya akhirnya tetap menikah. Walaupun sering mengeluh, toh pernikahan Paman saya dengan kakak dari gadis idamannya tersebut sudah bertahan lebih dari 20 tahun.

Sekitar 16 tahun yang lalu, saat saya masih kuliah, saya mendapati sahabat dekat saya yang sudah saya anggap kakak sendiri, sedang patah hati. Kisah sedih ini dimulai dari ungkapan cinta untuk sahabat saya dari seorang pria yang dua tahun lebih muda darinya. Baik saya, sahabat saya dan pria tersebut saat itu sama-sama berteman baik dan aktif di satu organisasi kemahasiswaan. Ketika pria tersebut mengungkapkan rasa cintanya, sahabat saya langsung menolaknya, hanya karena dia merasa tidak pas berhubungan dengan pria yang lebih muda, tanpa menganalisa bagaimana sebetulnya perasaannya terhadap pria tersebut.

Pria tersebut ternyata seorang yang sangat pragmatis. Mengetahui cintanya ditolak, dia langsung memutuskan berpacaran dengan perempuan lain yang telah lama menyukainya. Saat melihat pria tersebut berpaling itulah sahabat saya merasa bahwa sebetulnya dia mencintai si pria ini. Tapi tentu dia hanya bisa memendam rasa cintanya, karena pria tersebut sudah terlanjur menjadi milik perempuan lain. Jadilah dia sering uring-uringan, dan saya menjadi salah satu tempatnya berkeluh kesah. Saking kuatnya memendam rasa kecewa, suatu malam ketika saya menginap di tempat kostnya dia bahkan pernah mengigau menyebut-nyebut nama pria tersebut sambil memeluk saya.

Di suatu malam minggu, kami berdua pergi ke suatu tempat berkumpul anak-anak mahasiswa, dan mendapati si pria tengah berada di tempat yang sama dengan perempuan yang baru dipacarinya itu. Melihat adegan yang membuat luka hatinya tergores lagi, sahabat saya langsung mengajak pergi. Setelah berkeliling tak tentu arah, dia mengajak saya menginap di sebuah asrama putri, di kamar seseorang yang juga sahabatnya.

Ketika sedang asyik menumpahkan unek-unek dan rasa sedihnya kepada saya dan si pemilik kamar, tiba-tiba pintu kamar diketuk, dan tanpa ba-bi-bu, seorang perempuan masuk serta langsung menangis di pangkuan si pemilik kamar. Kehadiran perempuan itu mungkin tak jadi soal bila saja kami tidak mengenalnya, tetapi perempuan tersebut adalah pacar pria “cinta tak sampai” sahabat saya itu. Ternyata dia tinggal di asrama yang sama dan hanya bertetangga kamar dengan tempat kami menginap.

Dari isak tangis dan keluh kesahnya kepada si pemilik kamar, saya tahu bahwa si perempuan dan pacarnya bertengkar hebat, tak lama setelah kami meninggalkan tempat itu. Untungnya, walaupun dalam kondisi sakit hati, teman saya cukup bijak. Dia memilih untuk menghindar saat perempuan itu menumpahkan seluruh curahan hati ke pemilik kamar.

Saya sendiri, yang saat itu belum punya pacar, hanya terbengong-bengong; bagaimana mungkin saya bisa berada di satu tempat yang cukup asing bagi saya, dengan dua orang perempuan yang sama-sama berkeluh kesah dan merasa sakit hati atas perlakuan seorang pria. Walaupun pria tersebut adalah teman saya juga, diam diam saya mengutuknya, sambil berharap saya tidak berjodoh dengan pria bertipe seperti dia kelak.

3 tahun setelah kejadian itu, saya dan sahabat saya sama-sama menikah. Tanpa direncanakan sebelumnya, tanggal pernikahan kami hanya terpaut satu hari. Sahabat saya mendapatkan jodohnya di sekolah tempat dia mengajar. Hingga kini usia pernikahan kami berdua sudah lebih dari 13 tahun dan sama-2 mempunyai 2 anak.

Dalam setiap kesempatan bertemu ataupun bertukar kabar, baik saya, sahabat saya, dan suami saya seringkali bercanda tentang masa lalu kami bertiga, termasuk tentang insiden di atas. Ya, suami saya, pria yang saya cintai itu adalah pria yang pernah diam-diam pernah saya kutuk, dan pernah menjadi tipe pria yang paling tidak saya harapkan untuk menjadi jodoh saya.

Another luck (part 2)

2008-05-09T19:41:00.000+07:00

Gender roles in RI: Cobwebs in the curriculum

Opinion and Editorial - May 03, 2008

Yoyoh Hulaiyah Hafidz, Jakarta

It was nearly three decades ago, in my first year of elementary school, when I first learned about role divisions within a family.

In my first grade Indonesian language text book, I learned Bapak pergi ke kantor (Father goes to the office) and Ibu memasak di dapur (Mother cooks in the kitchen). Fathers were breadwinners and mothers were homemakers. The public arena was considered a male domain that women were not a part of -- and that women should stay at home.

Some aspects of life have changed since that time, including the increasing demand for equality of the sexes, and we would assume that these old ways have changed.

But recently when my little boy (a first grade elementary school student) asked me for help with some homework questions from his text book Civic Education (Pendidikan Kewarganegaraan), it allowed me to revisit the curriculum and see that my assumption was wrong -- the same division still exists; Bapak still goes to the office, and Ibu is still at home.

The long-lasting content of the curriculum regarding gender differentiation may be a reflection of a long-standing social patriarchal judgment within the Indonesian community: that women are better in the domestic sphere than in outside positions.

The issue of gender equality has always been contradicted in a discourse: if women are (also) going out, then who is going to take care of domestic duties. Women are seemingly destined to be in the domestic arena and it is men's destiny to play a role outside.

From this point, we can clearly see there is a misperception between 'roles' and 'destinies'. It is true that being pregnant, delivering a baby and breast feeding can be part of a woman's destiny. However, being a homemaker or having roles in the public arena are not necessarily the sole domains of either men or women. This is a misperception of roles which could be adopted by either men or women.

This misperception has oft created a dilemma or a double burden for women who take on outside activities. A working mother, for example, still has to take on the major responsibilities of running a household and raising children, even when she supports her family financially, while fathers only bear the responsibility of earning for the family.

The other contradiction in women's emancipation is that the emancipation is very often associated with women demanding to be allowed to go out, which then leads to the above discourse. But, in fact, the substance of the emancipation is not about women going out, rather that women (and men) have the right to choose their own roles, and not be forced into following preconceived gender roles within their communities.

We should appreciate women who choose to be housewives, just as we appreciate men who choose to be income earners. Conversely, if a woman chooses to take on an outside position or activity, this should also be fully supported. In a household, Bapak and Ibu have equal rights to sit at the same table, discuss their respective competence, potential and how they would equally divide their roles to share both economic and household burdens.

If more people recognized this balance, where each party respects the others' roles, I believe there would be an all-round improvement of male-female relationships in the home and a reduction of domestic violence.

Despite the fact that the government has given many opportunities to women to participate in the development of the nation, including a 30 percent quota of female representatives in parliament, the misperception remains. The quota has yet to be fulfilled, with a lack of support and awareness of gender equality cited as one of the main hindrances.

The early years of childhood are believed to be an important part of person's character-shaping. If we can start here, future agents of change will create a better standard of living in this country.

The government's efforts to prioritize gender issues in education should really be appreciated; in particular in its compulsory education program which aims to balance the school enrollments of boys and girls under nine-years-old.

And children would benefit even more as soon as the old misperceptions and gender roles found in the curriculum are overhauled.

The equal perception and optimum use of both men's and women's potential and competencies would lead to an increase of productivity within the family, society and nation -- which could even pull this county out of its current long-standing crisis.

The writer works for an international funding agency, and is a mother of two sons. Views expressed here are her personal opinion.

Another Luck!

2008-04-14T09:52:00.002+07:00

Another luck at the Jakarta Post. Sebenarnya agak kuciwa dengan editornya, karena ada salah satu esensi tulisan yang justru ga sampai. Judul yang dia bikin juga mengesankan gue patriotik sekaleee........:-)

Genuine sharing for a more beautiful Indonesia

Yoyoh Hulaiyah Hafidz , Jakarta Sat, 04/12/2008 11:17 AM Opinion

As a child, I sometimes dreamed of having something I always desired, but that I could only have on very rare occasions. When I desperately wanted the thing, I often entertained myself by praying, "Oh God, if I die, please take me to heaven and always provide me with this thing."
The dream was seemingly important but it actually was only to have a cup of jelly. Simple jelly, a high fiber food made from seaweed powder cooked with sugar. At its current price, it can be made for less than Rp 3,000, about the same as the parking rate for one hour, but my family was too poor at that time.

Lots of people still dream of having something simple like that. Basic needs like rice are even becoming a dream for lots of people around the country.

The total number of Indonesians living in poverty in 2007 was 37.17 million people, or 16.58 percent of Indonesia's total population. The poverty line set by the government last year was Rp 166,697 rupiah per person per month or less than Rp 5,600 per day.

With the recent increases in the prices of most basic commodities, that line is no longer appropriate. How can people live on Rp 5,600 per day if the price of 1 liter of kerosene -- the fuel most poor people use for cooking -- is now more than Rp 5,000? This is an obvious indication the number of people living below the poverty line in this country is increasing.

On the contrary, referring to its economic growth in recent years, Indonesia is now considered a middle-income country. The Word Bank the other day stated Indonesia will be no longer be able to obtain soft loans through the International Development Association scheme.

Take a look at the many fancy cars packing Jakarta's streets on weekdays, and malls and tourist destinations on weekends, and anyone would agree that this good situation is strongly proven. A recent report from the Singapore Tourism Agency showed that Indonesian citizens were the most frequent visitors to that country over the last 12 months, brings millions of dollars to the already-rich country. Several Indonesians are also listed among the richest people in the world.
Comparing the two contrasting pictures leads us to a conclusion that there is a wide social gap between the haves and the needy. The resources of the country are dominated by a select few, not evenly distributed to all.

We can find this contrast every day in newspapers. A report of people eating nasi aking right next to an advertisement for the grand opening of an international boutique. News of malnourished children is often placed close to an invitation from Singaporean s property agents offering rich Indonesians a chance to own a high-class and exclusive apartment. A mother who stole some infant formula in a supermarket for her hungry baby is on the same page as a report about a robbery at a luxury house involving billions of rupiah.

According to the World Bank, of the 6.3 percent economic growth in 2007, two thirds was driven by private consumption and only one third from growth in the form of new investments. This also answers the question why economic growth is not accompanied by a decrease in the unemployment rate.

Preventing the worse is the responsibility of all citizens. It is good to always watch and criticize our government for not being able to increase the people's quality of life, but it is not appropriate if we as humans do nothing to ease other people's burden.

A few thousand rupiah might not mean anything to you but it means rice and sustenance to stay alive for the poor.

The amount of money you spend on dinner in a fancy restaurant is the same as the monthly school fees for several poor children.

Skipping your evening break at an international coffee shop, with cheesecake and hot chocolate, would mean an appropriate dinner for at least five people. And skipping an overseas trip for shopping and sight-seeing would be enough to build a modest house for the poor.

If you occasionally leave your car at home and take public transportation, you'll increase the income of the public transportation drivers, as well as saving the environment.

So, while we watch (and criticize) the government, we, within our ability, can also help others.
I am sure genuine sharing would lead to a more beautiful and meaningful life, and also a peaceful country.

The writer, an adoptive mother of two children, can be reached at yhulaiyah@yahoo.com.

Adik Ang: Four and Half Months Old

2008-03-30T19:09:00.007+07:00

Sudah bisa tengkurap...

Sudah banyak mengoceh...

Sudah bisa "menyapa" orang

Sangat senang memasukkan semua jari tangan ke mulut, sekarang malah jempol kakinya pun ikut-ikutan masuk mulut.

Kalau bangun tidur (dan tidak dalam kondisi lapar), langsung menghadiahkan mama, ayah, kaka, atau siapapun yang ada didekatnya senyum terbaiknya. Tapi jangan tanya kalau dia lapar, langsung teriak!! Dalam kondisi lapar (dan ngambek), agak susah untuk memasukkan dot ke mulutnya, sepertinya dia selalu dalam kondisi "dilematis" antara meneruskan ngambek, dan menuntaskan rasa laparnya....:-)

dan, ini dia yang bikin ge-er: kalau lagi digendong mama agak susah untuk pindah ke yang lain (hehehe... padahal sih mungkin karena pinggang mama jauh lebih empuk daripada pinggang penghuni rumah yang lain, kecuali ayah of course)

I am so proud of being able to witness all his progress

hiks... sedih kalo ingat 3 minggu lagi sudah harus kembali ke kantor....

Profil

2008-03-10T14:43:00.001+07:00

Yoyoh (Jojo) H. Hafidz dan Anang A. Yaqin, tinggal di salah satu pojok Jakarta.

"Membuat Buku Yang Menggugah" karya mas Hernowo (Mizan) tentang kebiasaan menuangkan ide-ide kecil dlm tulisan untuk "menangkap" ide besar menjadi inspirasi pembuatan blog ini. And, most parts of the ideas adalah tentang Matahari, Bulan dan Bintang kami, Damartimur Nagara dan Angintimur Jagat.

Hanya Do'a

2008-03-03T21:08:00.002+07:00

Akhir-akhir ini Damar terlihat "religious". Saya tidak tahu apakah ini sugesti dari kalimat-kalimat kami sejak Damar punya adik bahwa "kalau ingin adiknya baik, kakaknya juga harus baik", atau karena ada sesuatu di sekolahnya.

Walaupun masih sering menolak di ajak sholat (kecuali sholat Maghrib), dia mulai giat kembali menghafal do'a-do'a yang dua tahun terakhir ini seringkali enggan dia praktekkan, sering mengingatkan saya untuk membaca Al-Qur'an, bahkan pernah suatu pagi ibu sopir jemputannya terpaksa harus menunggu karena dia mau sholat dhuha dulu sebelum berangkat ke sekolah. Selepas maghrib tadi dia juga menyetujui tawaran saya --yang sudah saya sampaikan lebih setahun lalu-- untuk belajar iqra di rumah.

Tapi kesimpulan bahwa dia "religious" saya dapatkan dari percakapan kami selepas maghrib tadi ketika saya menemaninya makan malam. Kala itu saya mengingatkannya bahwa dia sudah hampir 7 tahun, dan bertanya apakah ulang tahunnya kali ini mau dirayakan bersama teman-temannya di rumah. Beberapa waktu lalu dia pernah bilang ingin sesekali merayakan ulang tahun. Dan inilah jawabannya. "Ga usah dirayakan ma, nanti mama repot harus beli ini dan beli itu. Aku minta mama do'akan aku saja...."

Saya terharu, sekaligus malu. Malu dengan sang Maha Pencipta yang telah menganugerahkan seseorang seseorang dengan ibadah minimalis seperti saya karunia sebesar ini....

Evolusi

2008-02-25T21:36:00.013+07:00

Saya berjumpa dengannya empat hari lalu. Penampilannya kali ini lebih trendy dibanding penampilannya dalam perjumpaan kami yang lalu, hampir setahun silam. Rambutnya --yang sudah mulai ditumbuhi uban-- kini dipotong sepundak dan, dicat pirang. Kaos lengan panjang putih berleher lebar dan berstrip merah dan pink yang dikenakannya lumayan ketat, dipadu dengan jeans panjang warna biru yang juga sangat ketat. "Model pinsil" ujarnya ketika saya menggodanya pasti susah baginya untuk berurusan dengan sesuatu yang berhubungan dengan toilet dengan celana seketat itu. Dia juga memakai asesoris dari kalung perak berliontin. Dalam penampilan seperti itu, lekuk tubuh tinggi dan seksinya jelas terlihat, hal yang dulu selalu rapat dia selimuti dibalik gamis ataupun baju panjang melayu dan jilbab panjangnya.

Sebenarnya, bukan soal perubahan penampilan yang saya khawatirkan. Di masa ini, tentu tak bijak lagi menilai seseorang hanya dari tampilan luar. Yang saya khawatirkan adalah pudarnya pancaran cahaya kuatnya itu, cahaya kuat yang dulu sedikit banyak sanggup mengajarkan saya cara menghadapi hidup.

Semasa saya kuliah (well, it was 17 years ago) dia adalah salah satu "guru" saya. Dibalik penampilannya yang sederhana waktu itu, saya melihatnya sebagai sosok yang tangguh, cerdas, punya prinsip yang kuat, dan optimis. Padanya saya bertanya beberapa mata kuliah yang kurang saya pahami (lebih tepatnya, kurang saya sukai). Dari dia pula saya belajar cara berbicara dimuka umum, yang saya dapatkan ketika saya diam-diam sering memperhatikannya memimpin pengajian di musholla putri di kampus kami. Dia juga yang menenangkan saya ketika saya curhat tentang cinta monyet saya yang tak terbalas dengan seorang pialang saham. "Ngapain si De, loe ngabisin waktu buat hal yang ga berguna seperti itu" katanya waktu itu, sambil memberi petuah bahwa "cinta-cintaan monyet" saya itu belum tentu jalan terbaik untuk mencari lelaki yang bisa memberi jaminan keluarga sakinah. Ade adalah panggilan sayangnya ke saya. Saya bahkan masih ingat dan sangat terkesan dengan bagaimana dia dengan cepat bisa membereskan kamar, juga bisa berhemat sabun cuci tanpa mengurangi kebersihan pakaian yang dicucinya.

Dalam perjumpaan kami yang lalu, saya masih merasakan aura optimisme itu, meskipun tak lagi kuat. Tapi dalam perjumpaan kemarin, saya hampir tidak lagi melihatnya. "Gue capek de, gue ga tahu lagi kemana arah hidup gue, gue cuma ingin berlabuh" keluhnya pelan. Kemudian dari mulutnya meluncur cerita hidupnya kini, termasuk dating-nya dengan berbagai macam lelaki, tentu disertai dengan liku-liku tentang bagaimana cara dia mengatur waktu pertemuan dengan mereka agar tidak "bentrok". "Semuanya sih oke-oke De, sayang lakor semua". Lakor adalah singkatannya untuk "laki orang".

"Gue tidak melakukan semua ini karena uang, gue cuma terinspirasi apa yang dikatakan salah satu dari mereka, bahwa kalau ada orang yang sayang, perhatian, dan menyediakan waktu buat kita, regardless on what his status is, itu adalah anugerah".

"Gue juga senang bisa membuat mereka bahagia ketika sama gue, tapi, ternyata gue tetap merasa kesepian", lanjutnya.

Saya tidak berani bertanya sejauh mana yang dia maksud dating, saya tidak siap dengan jawaban yang bisa saja diluar perkiraan saya. Dengan hati-hati saya bertanya jangan-jangan dia sudah berpikir untuk bersedia menjadi istri ke sekian. " Tadinya sih gue ga berpikir sejauh itu, tapi dengan apa yang sudah gue alami sekarang gue tidak lagi menjadikan hal tersebut hal yang tidak mungkin terjadi pada gue", jawabnya. Padahal, dulu dia jelas-jelas menentang poligami.

Evolusinya itu bermula dari sebuah cerita miris sekitar 7 tahun silam. Ceritanya yang mirip kisah sinetron, telenovela, tapi sebetulnya juga banyak dialami oleh jutaan perempuan lain. Kala itu, dengan dua jagoan kecilnya, dia ditinggal suami, seorang aparat penegak hukum. Lelaki itu pergi dengan perempuan lain, tanpa sepeserpun memberikan nafkah, apalagi memikirkan tanggung jawab lain untuk kedua buah cinta mereka. Sejak itu kehidupannya perlahan berubah. Karena saat masih terikat perkawinan suaminya menyuruhnya berhenti bekerja dan konsentrasi pada keluarga, otomatis dia tidak lagi punya pendapatan setelah ditinggal suaminya. Padahal, dulu dia adalah pekerja yang cerdas, ulet, dapat diandalkan, dan karirnya cukup menjanjikan. Sejak itu dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengurus ibunya yang sudah tua, sekaligus membesarkan dua buah hatinya dengan sokongan dana dari kaka-kakanya.

"Gue pengen banget kerja de, masa selamanya gue hidup tergantung dari kaka-kaka gue terus? tapi semua lamaran yang sudah gue kirim ga berbalas, perusahaan pasti menetapkan syarat ketat, termasuk batasan umur" keluhannya berlanjut.... Saya pernah membantunya mendapatkan pekerjaan beberapa kali, tapi gagal karena ketatnya persaingan memperebutkan sumber nafkah di negeri ini....

"Mestinya loe...." saya tidak melanjutkan kata-kata saya. Saya tahu, yang dia butuhkan bukan nasehat, tetapi solusi.

Mungkin evolusi perjalanan hidupnya tidak akan se ektrim itu, seandainya negeri ini punya kekuatan untuk menegakkan hukum meminta pertanggung jawaban para lelaki yang menceraikan istrinya. Mungkin dia akan punya pilihan yang lebih baik dari apa yang dilakoninya sekarang, bila saja negeri ini bisa menyediakan cukup lapangan pekerjaan bagi warganya.

Saya sadar, saya tidak bisa sepenuhnya membantu dia. Saya hanya berharap ini bukan titik akhir dari evolusi perjalanan kehidupannya. Mudah-mudahan, evolusinya masih terus berlangsung sampai cahaya kuat itu kembali terpancar dari dirinya.

Sebuah Alamat yang Tetap

2008-02-21T16:31:00.007+07:00

Kalau ada kategori orang-orang yang sangat tidak prospektif untuk didekati oleh para penjual jasa financial planning, mungkin kamilah salah satunya. Alasannya simple, karena kami tidak pernah berusaha cukup untuk membuat perencanaan keuangan.

Indikasinya terlihat jelas dari rencana kepemilikian rumah, yang bagi pasangan lain --apalagi kalau keduanya bekerja-- bahkan harus dipikirkan sebelum menikah. Kami tidak benar-benar berfikir (dan berusaha) menabung untuk memiliki rumah sendiri bahkan sampai perkawinan kami di tahun ke lima. Well, sebenarnya di tahun ketiga kami sempat punya rumah, tapi itupun di Pandeglang; sebuah rumah sangat sangat sederhana, dengan cicilan perbulan setara dengan satu kali ongkos naik taxi kami ke kantor waktu itu. Itupun, pembeliannya tanpa perencanaan, terutama yang berkaitan dengan lokasi. Untuk kami yang mencari nafkah dan tinggal di ibukota, tentu memiliki sebuah rumah di Pandeglang itu bukan sebuah keputusan yang tepat. Rumah itupun pada akhirnya kami jual untuk membiayai pengobatan almarhum mertua perempuan yang kala itu sakit keras.

Seorang teman yang sangat well-planned dalam hal urusan keuangan pernah sangat keheranan (dan bahkan gusar) melihat gaya saya dan suami in dealing with money. "Gaji segitu mah atuh cukup banget Yoh, aku aja yang perpendapatan total kurang dari segitu sekarang udah bisa nyicil rumah ini" ujarnya suatu ketika saya berkunjung ke rumah yang baru ditempatinya.

Namun, seorang teman lain melihat kami dari sisi yang berbeda. Menurutnya, saya dan suami termasuk penganut aliran hidup pas-pasan. Artinya, pas kami ingin sesuatu, pas ada rezeki. Tak perlu direncanakan, kalau sudah ada keinginan rezeki pasti akhirnya datang sendiri. Dan, pendapat teman tersebut mungkin sebagian ada benarnya.

Keinginan kuat untuk memiliki rumah baru terjadi pada tahun pernikahan kami yang ketujuh, ketika kami memiliki Damar. Alasannya sederhana, kami tak ingin alamat rumah di rapor Damar selalu berubah mengikuti kepindahan rumah kontrakan kami. Terhitung sejak menikah, kami 4 kali pindah kontrakan.

Meskipun mulai punya keinginan kuat, ternyata tak mudah untuk begitu saja punya rumah. Ini juga karena berkaitan dengan keinginan suami yang tidak mau punya rumah di komplek dengan fasilitas KPR BTN. "Kita kan senang kumpul-kumpul Ma, kalau beli rumah di komplek kita hanya mampu menyicil rumah kecil, ga bakalan bisa nampung tamu banyak-banyak" demikian kilahnya. "Mama pokoknya ga usah pusing mikirin kita belum punya rumah, kita pasti punya rumah kok" sambungnya. Tentu, disertai dengan gayanya yang selalu menyakinkan. Alasan lain adalah, agak susah bagi kami mendapatkan fasilitas KPR, karena kami termasuk orang yang malas mengurus pergantian kartu identitas setiap kali kami pindah kontrakan.

4 tahun lalu akhirnya kami berkesempatan untuk menyisihkan uang membeli tanah seluas 200m persegi, dilakukan dengan cara mencicil sampai satu tahun setengah ke si pemilik sebelumnya, seorang penduduk asli Betawi. Dua tahun kemudian, ketika kami memiliki dana yang dirasa cukup untuk memulai pembangunan, kami membawa kenalan seorang arsitek ke tanah tersebut untuk merancang bangunan. Ternyata arsitek tersebut mengusulkan sesuatu yang pada akhirnya mengubah nasib kami. "Lokasi ini akan jadi rumah yang bagus bila tanahnya ditambah lagi sekitar 100 m ke belakang" ujarnya. Kami sepakat mengikuti sarannya. Dalam benak kami waktu itu, lebih baik menunda keinginan membangun untuk mendapatkan rumah seperti yang benar-benar diinginkan. Kamipun lalu mencari informasi apakah tanah di belakang tanah kami itu akan di jual.

Pemilik tanah tersebut ternyata seorang mantan anggota DPR, yang pada tentu tidak terlalu membutuhkan uang. "Saya memang mau menjual tanah tersebut, tapi ga mau separo-separo, saya mau menjual semuanya" ujarnya terdengar ogah-ogahan ketika kami mengutarakan ingin membeli tanah miliknya hanya 100 m saja. Saya terdiam, jumlah "semuanya" itu artinya 4 kali lipat dari luas tanah yang sudah kami miliki sekarang, dan berarti rumah impian saya semakin jauh dari kenyataan. Tapi beberapa detik kemudian saya dikejutkan oleh suara suami "Oke pak, saya beli tanah Bapak semua, tapi saya minta waktu tempo pembayaran 1 tahun!!". Deal, Bapak itupun setuju dengan opsi yang ditawarkan suami.

Dalam perjalanan pulang, saya protes tindakannya yang dengan gegabah memutuskan sesuatu tanpa kompromi terlebih dahulu, dan bahkan tanpa punya gambaran apakah kami akan punya uang senilai tanah tersebut dalam satu tahun. Ketika saya desak darimana dia akan kira-kira dia akan dapat uang sejumlah demikian dalam satu tahun, dia menjawab santai, "Dari Allah".

Dan Subhanallah, ternyata dalam setahun itu kami benar-benar bisa membayar tanah itu, meskipun sampai harus melalui proses menjual mobil sampai dua kali!!. Akhirnya, mulai Desember 2006 yang lalu, pembangunan resmi dimulai. Kalaupun sempat agak tersendat, Alhamdulillah bulan Agustus tahun lalu kami sudah bisa pindah ke rumah kami sendiri.

Terletak di pertengahan sebuah kampung dengan penduduk campuran antara asli Betawi dan pendatang, lokasi rumah kami berada di pinggiran, dan jauh dari pusat kota, tapi akses transportasi sangat mudah. Ada jalan tol, juga stasiun kereta. Dari rumah ke kantor saya di daerah Jakarta Pusat dengan kereta ber AC bisa ditempuh dalam satu jam, dan ke kantor suami di daerah Jakarta Selatan dengan mobil satu jam. Untuk ukuran hidup di Jakarta dan sekitarnya, satu jam rasanya bukan jarak tempuh yang lama. Selain kemudahan akses transportasi, kami juga mendapat keuntungan lain. Karena jaraknya yang tidak terlalu jauh dari BSD, kami bisa nebeng fasilitas; terutama menikmati taman kota, belanja ke pasar modern, ataupun ikut berenang di ocean park, yang konon merupakan kolam renang terbesar di Asia Tenggara.

Kami sepakat menjadikan rumah kami rumah hijau, termasuk dalam swa kelola sampah. Ayah sangat rajin bertanam aneka bunga, aneka pohon, sampai sayur-mayur. "Gue ga pake gaya-gayaan, yang penting hijau" jawabnya ketika seorang teman kantornya bertanya apa style dari taman di depan rumah kami.

Alhamdulillah, suasana lapang dan hijau di sekitar rumah benar benar bisa membuat kami melepas penat ketika di rumah, sekaligus mewujudkan cita-cita menjadikan rumah kami tempat berkumpul yang ideal. Apalagi, di halaman belakang terdapat beraneka pohon rindang dan berbatasan langsung dengan kebun yang luas, yang berujung di sebuah sungai kecil, empang dan sawah. Hampir setiap saat di siang hari puluhan burung-burung kecil mampir ke halaman belakang dan depan, atau bahkan kadang-kadang masuk rumah. Kupu-kupu aneka warna juga akhir-akhir ini banyak terlihat. Namun, kami juga harus menanggung pekerjaan tambahan akibat perbuatan sejumlah ekor kodok yang sangat senang menumpang bertelur di kolam ikan hias di halaman belakang. Kolam tersebut paling tidak harus dibersihkan dua minggu sekali karena selalu penuh dengan kecebong.

Yang paling merasa senang dengan kondisi rumah yang lapang ini juga tentu saja Damar, karena dia bisa dengan bebas mengajak teman-teman tetangga sekitar untuk main bola, main petak umpet, manjat pohon, atau main kartu di saung beratap rumbia yang tersedia di halaman belakang. Saya dan ayahpun tentu tak kurang senang, karena paling tidak beban kami kini tinggal berbagi tugas memikirkan cicilan kredit pembangunan ke bank. Tapi, kesenangan kami yang utama adalah tetap satu hal: alamat rumah di rapor Damar, juga rapor Adik Ang kelak, tak lagi harus berubah.

ket gambar: sebuah pojok halaman depan

A Mother of the Two

2008-02-08T10:29:00.000+07:00

"Having one child is still ok, but being a mother of the two will totally change your lifestyle"

Begitulah kira-kira petuah seorang kawan di kantor saya, a mother of one child, dalam sebuah obrolan makan siang kami sekitar 4 bulan yang lalu. "Paling ngga loe ga bisa lagi ngonkrong ngupi-ngupi atau shopping sepulang kantor" tandasnya….

Saat itu saya cuma mengangguk dan berkomentar pendek mendukung si teman. Saya sudah merasa sangat nyaman dengan keadaan saya saat itu, who was a mother of one child. Apalagi, Damar sudah cukup besar, sangat mudah "ditenteng" kemana-,mana, sudah bisa diajak berdiskusi dan berfikir logis, dan lumayan tidak lagi terlalu berat bagi saya dan suami untuk meninggalkannya bila kami harus jauh dari rumah karena urusan kantor.

Kala itu, sulit bagi saya membayangkan harus bergaul dengan ompol, popok basah, tangisan minta susu yang pasti mengganggu tidur malam, belum lagi setumpuk bawaan yang harus turut bila kami pergi membawa si kecil. Apalagi, contoh nyata kesangatrepotan itu ada pada adik perempuan saya yang beranak tiga, dengan anak kedua dan ketiga yang hanya berjarak kurang dari dua tahun. Ditambah pula dengan kenyataan bahwa saya belum pernah berurusan dengan bayi baru lahir, karena kami mengambil Damar saat dia telah berusia 9 bulan.

Petuah teman tersebut sempat melintas dan berputar di benak saya sebelum kami memutuskan untuk menerima tawaran keluarga kandung Adik Ang untuk mengasuh dia. Kami butuh sekitar satu bulan sebelum setuju menerima tawaran tersebut. Well, ingatan saya akan petuah teman tersebut bukanlah menjadi pertimbangan utama. Selain kesibukan saya yang kala itu baru mendapatkan promosi di kantor, juga kesibukan ayah mempersiapkan masa depan kami --demikian ayah selalu menyebut kesibukannya berbisnis kecil-kecilan--, yang menjadi pertimbangan utama adalah adalah pendapat Damar. Pertama kali saya menyampaikan wacana tentang mengambil adik bayi, jawabannya adalah "No Mama, aku hanya mau adik bayi dari perut mama, bukan dari mama yang lain!!".

Namun, seiring waktu, dan sejalan dengan beberapa kunjungan kami ke rumah si Adik, Damarpun melunak. "Memangnya mereka bahkan tidak punya uang untuk mengecat rumahnya ya Ma?" demikian komentarnya tentang rumah sangat kecil dan lebih dari sederhana milik keluarga si Adik pada kunjungan kami yang pertama. Satu bukti bahwa kalaupun dia terlihat cuek ketika berada di rumah si adik, tenyata diam-diam dia memperhatikan kondisi sekitar. Kemudian, "Apa dokter sudah memastikan mama tidak bisa punya adik bayi sendiri?" tanyanya ketika wacana itu kami sampaikan lagi padanya setelah kunjungan kami yang kedua.

Damar memang tidak benar-benar memberikan persetujuan 100% sampai saya dan Ayah menganggukan kepala menerima tawaran keluarga kandung adik Ang. Tapi, dia langsung jatuh cinta, bahkan ketika kami masih dalam perjalanan membawa Adik ke rumah. Diapun aktif berpartisipasi mengurus adik: dari membantu mengambilkan baju dan perlengkapan lainnya, ikut memandikan, membacakan buku, sampai kadang-kadang mengumamkan bacaan-2 sholat di telinga adik. "Aku sudah sholat berdua adik Mama" demikian kilahnya, mencoba menjustifikasi kemalasannya untuk sholat beneran. Saya dan ayah sering mengalah tidur di kamar Damar karena Damar tidak mau dipisahkan dari Adik yang tidur di kamar saya. Dia akan tersipu, atau malah marah kalo saya menggodanya tentang penolakannya itu. "Aku kan waktu itu ga tahu kalo adik bayinya akan selucu ini" ketusnya...

Bau ompol, popok basah, bangun tengah malam, ternyata tidak sesulit yang dibayangkan. Ketakutan akan ketidakmampuan mengurus bayi juga jelas tidak terbukti. Saya bahkan bisa langsung memandikan Adik --kala itu usianya 47 hari--, satu hal yang tidak pernah saya lakukan dan saya pelajarai sebelumnya. Seorang kerabat yang kala itu menyaksikan saya memandikan si Adik berkomentar bahwa saya sudah terlihat seperti seorang ibu yang professional...:-)

Saya memang tidak lagi sesekali bisa nongkrong minum kopi sepulang kantor, tidak pula bisa terlalu sering berleha-leha di kala libur, atau kami --Ayah Damar dan Saya-- tidak lagi bisa pergi ke luar rumah sesering yang kami suka. Tetapi, semua kenikmatan yang mungkin disebut sebagian orang dengan preferred lifestyle itu langsung tertukar tunai kala menyentuh dan mencium kulit si adik yang sehalus sutra, melihat senyum dan tawanyanya yang jenaka, mendengar ocehannya yang ceria, ataupun merasakan tendangan kaki dan kepalan tangannya bila si Adik sendang diajak bercanda.

Apalagi, 3 minggu setelah adik bersama kami, saya diberikan anugerah besar berupa cuti adopsi 3 bulan, sehingga saya bisa sepenuhnya menangani semua urusan si Adik, sekaligus membangun kebersamaan antara Damar dan Adik.

Kalopun ada lifestyle tertentu yang diyakini oleh sebagian orang sebagai cara untuk berbahagia, kini saya tak kalah yakin bahwa being a mother of the two juga telah memberikan saya kebahagiaan yang sangat besar.

Introducing: New Member of Our Family

2008-01-05T12:01:00.000+07:00

Satu lagi bintang terang telah hadir di rumah kami, ANGINTIMUR JAGAT. Adik Ang, panggilannya, lahir pada tanggal 12 November 2007, terpaut 11 hari dengan ulang tahun ayah, dan resmi menjadi anggota keluarga kami sejak seminggu yang lalu. Seperti biasa, ayah merasa punya hak preogratif untuk menentukan nama, dan kekeuh dengan nama di atas. Setelah melalui perdebatan panjang, saya akhirnya setuju dengan nama itu karena kata ayah, arti namanya kira-kira begini: Pembawa Kabar Baik untuk Dunia....

Damar, yang semula hanya ingin adik bayi dari perut mama dan bukan dari mama yang lain, kini sangat sayang pada Adik Ang....

Seperti halnya ketika kami mengadopsi Damar, proses adopsi Adik Ang juga seperti sudah jadi suratan nasib. Tidak ada rencana, dan tiba-tiba saja informasi tersebut datang ke kami. Ang datang dari sebuah keluarga dengan 3 anak (termasuk dia). Karena kondisi ekonomi yang sangat menghimpit, ibu bapaknya sudah merasa tidak mampu lagi untuk membesarkan anak ketiga, dan memutuskan Adik Ang untuk diasuh oleh orang lain. Dan, mungkin kamilah yang ditakdirkan untuk mendapatkan berkah, anugerah dan amanah tersebut.

Kami berharap bisa mengasuh Adik Ang dengan baik, membantunya menjadi anak yang sholeh, bijak, baik serta memberinya kesempatan untuk membantu keluarganya kelak.

Welcome Adik Ang, we all love you....

the 13th

2007-12-05T18:39:00.000+07:00

2 malam lalu selepas maghrib, sambil menemani Damar belajar, saya menelfon Ayah yang saat itu masih di kantor, meminta-nya mampir ke apotik sebelum pulang dan membelikan "a woman need". Tentu kegiatan telfon dengan loud speaker itu juga di ramaikan Damar, yang juga berpesan ke ayah untuk dibelikan makanan anjing. Ya, beberapa waktu lalu seorang teman ayah memberi kami anak anjing, yang selalu diajak Damar bermain dan lari-lari di halaman belakang.

Sehabis belajar, Damar melanjutkan hobinya menggambar, dan saya tak kuasa menahan kantuk. Saya terlelap duluan, bahkan tak ingat saat Damar ikut terlelap di samping saya, bukan di kamarnya. Saat ayah pulang kami berdua sudah dibuai mimpi. Sekilas saya melihat dia menyalakan lampu emergency, karena listrik mati, dan setengah sadar memerogokinya membetulkan selimut sambil menciumi kami berdua.

Begitu bangun tidur saya langsung mencari pesanan saya semalam, dan sebuah kantung plastik besar sudah teronggok di meja luar kamar kami. Saya mulai membongkar isinya: pesanan saya, dan ternyata juga ada band aid, betadin, sampo dan sabun Damar!! Meski sedang sibuk, Ayah ternyata lebih ingat barang-2 yang sudah habis di rumah ketimbang saya.!!

Saking sibuknya dengan urusan bongkar-membongkar, saya sampai tak memperhatikan bahwa saya tidak melihat ayah di tempat tidur, dan saya menemukannya terlelap di kamar Damar. Matanya terbuka ketika saya masuk. Dia hanya tersenyum dan menarik saya ke dalam pelukannya. Tanpa kata, saya tahu dia bisa menebak isi hati saya bahwa saya sangat bahagia bersamanya.

Hari itu, 4 December 2007, adalah ulang tahun perkawinan kami yang ke-13. Tak ada perayaan. Kami hanya saling mengucapkan selamat ulang tahun di pagi hari itu, dan makan malam berdua sambil berbincang ringan tentang kami dan Damar.

Saya selalu percaya bahwa perkawinan bukan jaminan kebahagiaan, tetapi satu sarana untuk memperjuangkan kebahagiaan. Dan saya bahagia karena karena di ulang tahun perkawinan kami yang ke 13, kami telah dianugerahi banyak kebahagiaan, meskipun harus melewati perjuangan yang tidak mudah.

Happy Anniversary Ayah, I am so proud of you, and love you so much....

Yang terlupa....

2007-11-07T19:01:00.001+07:00

Opini sederhana ini sebenarnya dimuat di Jakarta Post 21 July lalu, ceritanya dalam rangka menyambut Hari Anak Nasional, tapi karena waktu itu karena saya sering hilir mudik Jakarta dan somewhere else saya jadi lupa up-load.....

Saving nature so our children will see it

Opinion and Editorial - July 21, 2007

Yoyoh Hulaiyah Hafidz, Jakarta

The other day a friend lent me a children's comic book titled Forest Soccer, published by an international organization focused on wildlife conservation. The publication was among several fund-raisers for conservation efforts in the forests of Sungai Wein in East Kalimantan.

In the comic, an old bird tells his son about a soccer game he once played in. The game attracted most of the animals, including a group of naughty but smart monkeys, a few empty-headed orangutans, a lazy tiger, a temperamental bear, a nimble eagle, some snakes, a porcupine, a wise mouse deer, some brave deer and a couple of melancholic birds.

Enthusiastically, they democratically determined their respective roles in the game: the eagle was the referee, the orangutans the linesmen, the mouse deer the soccer captain, the monkeys were the strikers, the tiger the goalkeeper, birds the pitch cleaners, and ants, bees, butterflies and other small flying animals cheered them on as spectators.

The baby bird listened with great excitement as his father recounted the game, and at last asked his father to take him to see the show. His father sadly replied that most of the animals no longer existed in the forest because illegal logging and forest fires had taken away their homes.
This comic is now my 6-year-old son's favorite bedtime story. Inspired by the baby bird, he keeps asking me when he'll get the chance to watch the animals playing soccer.

For me, my son's question represents more than just a wish to see these animals in their natural habitats. It represents hope for a better environment in the future, which could be the hope of millions of other children in Indonesia.

His innocent question has also led me to deeper thought on children and their futures. They are not only the future of life, but carry all the burdens created by adults. Whether they like it or not, our children must deal with the consequences of the behavior of their ancestors. It would be wonderful if the way their ancestors lived brought about positive results in the future, but their lives will be adversely affected by bad practices in the past.

We have prepared our kids, teaching them the skills and theories required to cope with their future challenges. Parents always encourage their children to master knowledge and technology, as that is the sort of expertise that is required to support their lives. But we often forget to teach them about the resources on earth that are not renewable, that will not last forever, and how to utilize their knowledge to maintain their natural resources. We often ignore the fact that we are part of the universe and are responsible for conserving it.

We might forget that knowing how to use clean water is only useful if their is clean water available, that knowledge of a forest is only useful if we maintain the forest, that a textbook on alternative energy is only applicable if we still have enough energy sources. We might be experts at teaching children to run profitable businesses, but we have forgotten that a business can only run if there are economic resources available, which inevitably are provided by nature.

Knowledge and technology support humans and satisfy their needs, but at the same time often serve as agents of destruction. In this context, the limited resources of nature must face the unlimited appetites of man.

Certain unpleasant facts should serve as lessons for the human race about what happens when we ignore nature. Widespread illegal logging in Indonesia has accelerated deforestation to two soccer fields of land every minute, resulting in massive floods and a prolonged dry season. Millions of lives have been lost as a result. Global warming, caused by the release of carbon dioxide into the air, has done the environment great harm, and it has been predicted that the coming impact of global warming will be far worse than that of any war.

Global warming's effects will range from the large-scale to the small but important: in Indonesia, there has been a significant increase in the price of formula milk -- as a direct result of the prolonged drought, caused by global warming.

Monday is Children's Day. It is a suitable time for us all to consider what will be left for our children and what we can do to save their future. We can do many things, even if they are very simple. Reducing our consumption of non-recyclable items will enable our children to live on a cleaner earth. Any energy-saving measures will help reduce pollution and provide our children with cleaner air. Planting a tree will shield them from the sun.

There is an Native American proverb that says "Only when the last tree has died and the last river been poisoned and the last fish been caught will we realize we cannot eat money." And by then it will be too late to do anything.

So let's start now by doing whatever we can to save our planet, otherwise a wonderful world will become a work of fiction for our children. Happy Children's Day.

The writer works for the Australian Agency for International Development. The views expressed here are personal.

Anak Ayah

2007-11-04T20:38:00.000+07:00

Inilah dua sejoli rumah kami; Ayah dan Damar. Mitos bahwa biasanya anak perempuan lebih dekat dengan ayah, dan sebaliknya anak lelaki lebih dekat dengan ibunya tampaknya memang benar-benar mitos untuk ayah dan Damar.

Damar adalah fotocopy ayah, baik dari kelakuan, maupun penampilan. Damar sangat bangga dengan kulitnya yang agak gelap, karena warna kulitnya sama dengan kulit ayah. Dia pernah mogok minum susu karena saya bilang minum susu akan menjadikan kulitnya cemerlang. "Aku tidak mau kulitku cemerlang, aku mau kulitku tetap seperti ayah...." demikian teriak-nya. Dia juga menolak keluar rumah memakai topi, karena topi akan mencegah kulitnya terpanggang matahari.

Saya sering mencandainya ketika kami bercermin bersama, saya bilang dia sangat mirip saya. Biasanya dia langsung teriak "aku mirip sama ayah, nanti kalo aku punya adik baru akan mirip sama mama". Dan, sesekali dia menambahi protesnya dengan "kita ga mirip ma, muka mama kan banyak jerawatnya, dan mukaku tidak", duuuuh.....

Ayah juga sepertinya telah sukses menularkan hampir semua kesukaan dan keunikannya ke Damar; mulai dari tidak suka memakai baju yang masih ada capnya di bagian leher belakang, posisi tidur, sampe kesukaanya akan seafood. Preferensi Damar akan tempat piknik juga kini sudah mengkopi ayah: dia lebih suka ke pantai daripada ke gunung.

Ayah adalah orang pertama yang dia cari ketika bangun tidur. Damar akan ngambek dan nangis bila tak menemukan ayah pagi pagi karena ayah harus nginap di kantor. Tak heran kalo acara nginap di kantor pada saat ketika deadline penulisan majalah harus dilakukan dengan terlebih dahulu meminta izin Damar. Keberadaan ayah di rumah juga tak boleh lepas dari pantauannya. Bila ayah keluar rumah dengan seijin-nya, dia akan tenang dan tidak akan mencari. Tetapi, bila ayah keluar rumah tanpa memberitahunya, dalam waktu paling lambat 10 menit dia pasti akan langsung cari ayah.

Hampir semua kegiatan di rumah harus dilakukannya bersama ayah: tidur mau sama ayah, mandi sama ayah, makan bareng ayah, sholat sama ayah. Ketika ayah di rumah, saya hanya sesekali menjadi preferensi-nya untuk hal-hal di atas, walaupun masih mendapatkan preferensi lainnya seperti bed time story, belajar, dan of course, buang air besar; itupun karena ayah ga tahan bau.

Ayahpun demikian. Sejak ada Damar, ayah menolak untuk melakukan kegiatan yang bersifat leisure tanpa Damar. Kami tidak pernah lagi nonton film dewasa di bioskop, karena Damar hanya bisa diajak nonton film anak-anak. Kalau kami pulang kantor bareng dan kelaparan dan mencari makan di jalan, seringkali makanannya harus dibungkus karena ayah teringat Damar. Saya ingat suatu kali sepulang kantor ayah pernah mengajak saya ke cafe yang ada life musicnya. Saya dah senang, membayangkan bisa mendengarkan life music sambil ngopi, ngemil atau ngeteh di cafe tersebut. Tetapi, sesampainya di cafe, ayah teringat Damar. Diapun telfon ke rumah dan minta orang yang di rumah untuk membawa Damar ke cafe tersebut. Jadilah kami mendengarkan life music sambil terus berjalan mengawasi Damar yang masih senang berlari kian ke mari ketika itu.

Tentang Cinta

2007-08-14T13:09:00.000+07:00

Mama, apa itu cinta??

Pertanyaan Damar, suatu petang, tentu di hari libur, karena petang saya di hari kerja belum tentu menjadi miliknya.

Saya ingat saat itu saya memberikannya satu definisi tentang cinta, meskipun saya lupa seperti apa pastinya. Ternyata, di kemudian hari saya sadar bahwa tidak ada definisi yang jelas tentang cinta, dan tulisan ini adalah bayaran dari kekeliruan jawaban saya. Saya berharap Damar bisa membaca tulisan ini kelak sebagai salah satu referensi, bila dia sudah betul-betul membutuhkan definisi dari cinta.

Cinta, paling tidak menurut saya, ternyata sulit untuk di definisikan secara pasti. Definisi cinta akan sangat tergantung kepada waktu dan kepada siapa dia dialokasikan. Cinta bisa berbuah keindahan, tetapi juga bisa hanya menghasilkan kegusaran.

Cinta akan menerbitkan rasa nyaman, menumbuhkan benih-benih damai, mengalirkan rasa sejuk, dan menebarkan berkah kehidupan dan kebahagiaan, bila dia diberikan pada pihak yang benar, berada dalam waktu yang tepat, dan dengan komposisi yang seimbang.

Cinta seorang istri pada suami akan berbuah ketulusan untuk berbakti. Cinta tulus orang tua terhadap anak-anaknya akan menghasilkan generasi yang madani. Cinta hamba kepada Tuhannya akan menguatkan akar manusia sebagai makhluk hayati yang seharusnya selalu bercermin pada prilaku Ilahi.

Tetapi sebaliknya alokasi dan penempatan yang salah dari cinta akan mengacaukan kehidupan. Seseorang bisa menjadi tidak rasional hanya karena cinta. Atas nama cinta, seseorang bisa menggadaikan miliknya yang paling berharga hanya untuk menggapai hayal dan memperpuas rasa. Seorang suami bisa rela menukar istri yang shaleh dan baik dan anak-anak yang pintar di rumah demi impian mengejar sesosok dewi. Seorang istri terkadang abai terhadap keluarga demi imaginasi liarnya akan sosok seorang pria sejati. Alokasi cinta yang salah tidak hanya akan mengacaukan hidup sesorang, tapi tentu juga memberikan dampak negative terhadap kehidupan orang lain.

Ikatan cinta yang rasional bisa mengikat orang sedemikian rupa untuk membuat pasangannya bahagia. Sebaliknya, ikatan cinta yang tidak rasional justru terkadang menjadi boomerang dan hanya menghasilkan sengsara.

Seorang sahabat dekat bertuah kepada saya kedamaian dan keberkahan hidup tidak bisa dicapai hanya dengan menebar cinta, tapi bagaimana kita menyertainya dengan keteguhan dan ketangguhan hati dalam memanfaatkan rasa cinta itu sendiri.

Bireun, pagi yang panas di 12 Agustus 2007

Renungan tentang Arti Ketulusan

2007-07-09T20:50:00.000+07:00

Dari sebuah kabin kelas bisnis salah satu perusahaan penerbangan terkemuka di dunia yang –seharusnya— nyaman, saya merenung tentang arti sebuah ketulusan.

Adalah sikap beberapa orang pramugari dari airlines ini yang mengawali renungan saya. Para pramugari itu dengan semangat melayani mereka yang memang bertampang sesuai untuk kelas bisnis tersebut. Dengan antusias mereka memberikan servis terbaik untuk seseorang yang berlihat seperti businessman asal Jepang yang sibuk dengan computer dan kertas-kertas kerjanya, dan duduk di samping kiri saya. Di samping kanan saya, seorang bule bertampang sensual dengan rambut merah juga menerima sapaan dan tawaran ramah dari mereka. Sang bule terlihat sangat menikmati fasilitas tersebut. Dengan gelas sampanye di tangan kanan, dia membuka-buka majalah dengan tangan kirinya, sambil sesekali terlihat mengangguk-ngangguk mengikuti irama musik dari earphone yang terpasang di kedua kedua telinganya. Si rambut merah nan sensual itu sempat berpaling sebentar ke saya dan bilang betapa dia sangat senang bepergian dengan fasilitas --yang mereka sebut-- first class tersebut.

Saya berada diantara kedua orang tersebut, dan hanya dilayani sambil lewat! Mereka bahkan lupa menawari saya menu dessert yang mereka berikan dengan senyum sangat manis kepada penumpang penting di samping kiri dan kanan saya. Mungkin bagi mereka saya hanya seorang turis gembel kesasar dengan jaket pinjaman yang agak kedodoran, yang kebetulan dapat lotre dan mencoba menikmati sesuatu yang sebelumnya jauh dari jangkauan.

Kalau saja mereka bekerja dengan tulus, tentu mereka tidak akan bekerja sambil memilih tampilan seseorang. Figur businessman Jepang seperti yang terlihat dalam iklan-iklan beberapa produk canggih hasil produksi negara tersebut, wajah sensual bule berambut merah seperti dalam film women in red, ataupun tampang pas-pasan seperti yang saya miliki, tentu tidak akan ada bedanya dalam konteks ketulusan.

Meskipun sadar berpenampilan setengah gembel, tadinya saya berniat protes. Toh, saya –maksudnya kantor saya—telah membayar dengan harga yang sama dengan orang-orang penting tersebut. Untunglah, keinginan saya untuk protes tertahan oleh renungan saya tentang ketulusan ini. Akhirnya saya tidak perduli mereka , saya justru merasa berbahagia karena sikap mereka telah membuat saya sadar tentang mahalnya sebuah ketulusan. Ketulusan bahkan tidak bisa didapat dengan membayar tiket pesawat pulang pergi seharga kurang lebih hampir 4 kali lipat gaji bulanan saya.

Senyum manis dan pelayanan prima yang diberikan para pramugari tersebut hanya kepada orang yang mereka anggap pantas ternyata bukanlah ketulusan, that’s called business.

Bantuan seorang bapak tua yang saya jumpai di terminal tempat saya transit untuk (hanya) mengangkat barang-barang bawaan gadis-gadis muda dan cantik ternyata bukanlah ketulusan, that’s called pleasure.

Mungkin suara ramah seorang customer service di ujung telfon yang membantu saya membuat setting internet di kamar hotel tempat saya tinggal juga bukanlah ketulusan, that’s called obligation.

Karena soal renungan ketulusan inilah, kursi nyaman, bantal empuk, selimut lembut dan wangi serta alunan musik lembut yang disediakan tak mampu mengantar saya tidur pulas dan bermimpi indah. Tidur singkat saya dari total perjalanan 6.5 jam tersebut bahkan terganggu dengan mimpi-mimpi yang aneh dan mengerikan tentang para pramugari tersebut. Saya tak juga bisa merasakan nikmatnya hidangan ikan salmon bakar dan sayuran berkualitas kelas wahid yang tersedia, yang tentu bertarif sangat mahal untuk ukuran kantong tipis saya.

Saya malah tertidur sangat lelap dan bermimpi indah di rute berikutnya; sebuah penerbangan ekonomi dengan pesawat kecil yang hanya menyediakan sepotong kecil roti beraroma jeruk dan air mineral dingin, tapi disajikan dengan dengan senyum dan keramahan yang sama kepada setiap penumpang. Potongan roti beraroma jeruk dan minuman dingin itu saya lahap habis karena jauh terasa lebih nikmat di lidah dibandingkan menu mewah di penerbangan sebelumnya.

Walaupun saya menganggap ketulusan adalah barang mahal, saya bersyukur bahwa saya masih merasa mendapatkan banyak ketulusan dari orang-orang disekeliling saya.

Saya masih menyaksikan ketulusan dari ibu saya yang selalu ingat untuk meminta anak-anaknya menyimpan dan membawakannya kantong plastik supermarket bekas untuk membungkus oleh-oleh bagi kami, atau siapapun yang bertandang ke rumahnya di kampung.

Saya masih menemukan ketulusan dari wajah suami saya yang penuh keringat dan debu ketika dia menggunakan waktu liburnya untuk mencangkul dan meratakan halaman depan rumah kami agar Damar tak tersandung ketika bermain di halaman.

Saya juga masih melihat ketulusan di mata tetangga saya di Pandeglang sana ketika dia mengajukan pertanyaan “teh Yoyoh di Jakarta ngajar dimana?”. Mengajar adalah satu-satunya jenis pekerjaan formal yang yang dia ketahui selain pekerjaan-pekerjaan lain seperti buruh pabrik. Tidak tidak pernah membayangkan ada pekerjaan lain selain mengajar seperti yang tengah saya lakukan saat ini.

Saya bahkan masih merasa mendapatkan ketulusan ketika Damar, dengan senyum dan seringai nakalnya, mengaku bahwa dia baru saja berbohong tentang apa yang barusan dia ucapkan kepada saya.

Maka, ketika seorang teman baik yang sering menjuluki saya ndeso berpesan agar saya tidak lagi ndeso setelah perjalanan saya ke negara lain kali ini, saya hanya menjawab bahwa saya tidak akan pernah berhenti jadi ndeso. Mungkin, dari sikap ndeso ini pula saya bisa melihat ketulusan dari perspektif yang lain.

Saya menulis posting ini di tengah malam yang sangat dingin, yang membuat saya tambah kangen dengan Damar, dengan sebuah harapan bahwa saya bisa membesarkan Damar dengan tulus, dan berdo'a semoga dia bisa sepenuhnya menjadi orang yang tulus kelak.

Jejak Selingkuh

2007-07-09T20:33:00.000+07:00

Dari sepotong bagian malam yang sunyi dan hampir sedingin es di salah satu sudut Canberra, cerpen ini adalah sebuah upaya untuk mengusir bekunya malam

********

Tangannya terpaku sejenak di atas keyboard , matanya tajam menatap monitor komputer. Your password has been expired, please enter a new password.

Dia diam sejenak, berpikir untuk menemukan kata-kata yang selaras dengan kata-kata kunci yang telah lewat. ******, dia mengetik kata itu dengan cepat di kolom new password, tapi di layar komputer tertera jawaban: You have used this password before, please enter another password. Apalagi? Semua kata rasanya sudah terpakai. Dia menggigit bibir, mengerutkan kening, sebelum akhirnya menemukan suatu kata: ********. Segera setelah dia mengetikkan kata tersebut, layar komputerpun akhirnya berhasil terbuka.

Tangan dan matanya masih tetap terpaku keyboard dan layar komputer. Dia mencoba mengingat-ingat beberapa kata yang sudah dia pakai: cinta, bahagia, happy, mesra, syukuri, nikmati, yakinlah, justtakeit, be happy. Setiap 15 hari sekali dalam tiga tahun terakhir, dia menggunakan kata-kata sejenis itu untuk password di komputernya, membantu meneguhkan tekadnya bahwa dia bahagia dengan pilihannya. Tetapi sepertinya mengendalikan hati tidak semudah menemukan kata dan mengetikkan huruf-huruf di keyboard computer.

++++++

“Apakah benderaku akan tetap berkibar?” sebuah pertanyaan biasa, walaupun agak aneh. Mungkin tidak bermakna apa-apa bagi orang lain, tetapi tidak baginya. Ingatannya akan kalimat ini sanggup memicu jantungnya berdetak lebih cepat, atau membuat giginya gemeretuk menahan geram, bahkan bisa menimbulkan sakit perut hebat seperti yang pernah di alaminya empat tahun silam.

Kalimat tersebut diajukan seorang perempuan lain dalam perkawinan mereka kepada suaminya empat tahun silam. Perempuan lain itu mencari ketegasan suaminya tentang apakah hubungan perselingkuhan mereka akan terus berlanjut. Pertanyaan ini pulalah yang membuat suaminya terus terombang-ambing dalam beberapa waktu, menimbang-nimbang pilihan antara meneruskan perkawinan mereka atau memilih perempuan lain tersebut.

Perempuan lain itu adalah seorang yang telah lama dikenalnya, salah satu staf suaminya di sebuah kantor penerbitan. Perempuan itu adalah seorang wartawati yang energik, supel dan cantik. Dari cerita-cerita suaminya tentang perempuan itu sebelum perselingkuhan mereka terbongkar, juga dari informasi teman-teman kantor suaminya, dia tahu bahwa perempuan tersebut mempunyai kelas social yang jauh di atas keluarganya.

Kecuali wajahnya, hampir semua yang dipunyai perempuan itu merupakan impiannya yang tidak terwujud. Cita-citanya jadi wartawati kandas karena gagal menembus ujian perguruan tinggi negeri di jurusan jurnalistik. Bapaknya yang hanya pegawai negeri golongan rendah tidak mampu menguliahkannya ke universitas swasta dengan jurusan yang sama. Dia akhirnya harus puas dengan jurusan lain yang dia dapatkan di universitas yang sama.

Karena kondisi ekonomi orangtuanya pula, dia tidak bisa mengalami masa remaja yang dialami oleh perempuan itu. Bila perempuan itu bisa mengoleksi kaset penyanyi-penyanyi kelas dunia, bisa bergaya dengan baju-baju bermerk, dia hanya bisa menggemari lagu-lagu cengengnya Betharia Sonata, ataupun Obie Mesakh, itupun dia lihat di televisi milik tetangga. Semasa kuliah, dia harus puas dengan kemeja dan celana jeans kedodoran yang diwariskan kakak lelakinya karena uang saku kiriman orangtuanya tak pernah cukup untuk membeli baju baru.

Meskipun dia cukup mengenal perempuan itu, dan cukup sering bertandang ke kantor suaminya saat perselingkuhan itu terjadi, dia baru mengetahui perselingkuhan itu setelah setahun berlangsung. Selama itu, dia selalu berbaik sangka pada suaminya.

Kalau saja saat perselingkuhan itu diketahui dia punya seseorang yang bisa menguatkan opini dan tekadnya untuk bercerai, kalau saja kedua belah keluarga tidak mati-matian menyatukan dia dan suaminya kembali, sejujurnya dia lebih ingin memilih untuk mengakhiri perkawinan yang pada saat itu telah berjalan 5 tahun. Kalau saja bapaknya tidak pernah mengatakan bahwa dia tidak bahagia dengan status anaknya yang janda, dia lebih memilih untuk hidup sendiri dan menata kembali kehidupannya dari nol. Meneruskan perkawinan mereka setelah perselingkuhan itu ternyata seperti membawa sesosok tubuh yang mengidap penyakit akut

Kini, perempuan itu memang telah pergi dari hidupnya dan hidup suaminya, walaupun dia tidak tahu apakah perempuan tersebut telah pula meninggalkan ruang di hati suaminya. Seorang lelaki yang sangat baik telah membawanya ke negeri seberang. Ibarat seekor bangau yang menyelamatkan anak burung kecil, pria itu sepertinya telah memberikan sarang yang hangat dan nyaman bagi perempuan itu.

Kepergian perempuan itu tidak membuat lukanya berhenti berdarah. Tiga tahun sudah dia berjuang untuk mendapatkan kembali kebahagiaan yang dulu pernah di rasakan dalam perkawinannya. Tiga tahun dia menstimulasi diri dengan memilih password komputer di kantornya berupa dengan kata-kata yang mencerminkan kebahagiaan hidup. Tiga tahun sudah dia rajin mengikuti setiap ceramah kiai kondang yang selalu berbicara tentang ketentraman jiwa dan kebahagiaan kalbu. Tiga tahun pula dia memilih untuk menjalani hari-harinya dengan jadwal sepulang kerja yang lebih padat dengan harapan bisa melupakan perihnya penghianatan itu.

Tetapi, tetes-tetes darah itu masih tersisa, bahkan kadang-kadang menjelma menjadi gumpalan-gumpalan hitam yang membuatnya merasa mempunyai hati sekotor comberan, membuatnya merasa sebagai pendendam kesumat nomor wahid di dunia.

Sebotol parfum baginya berarti “be smelled for me forever”; sebuah tulisan suaminya yang diperlihatkan perempuan itu pada hari buka-bukaan mereka. Menurut perempuan itu tulisan tersebut diberikan suaminya saat dia memberikan parfum sebagai hadiah ulang tahunnya.

Handuk dan kamar mandi, bagaimanapun warna dan bentuknya baginya tetap seperti “aku melihat jauh lebih cantik bila kamu keluar kamar mandi dengan rambut yang terurai dan sedikit basah seperti itu”, sebuah surat lain dari suaminya, mengomentari penampilan perempuan itu saat keluar dari kamar mandi kala mereka, bersama rekan kerja lainnya, harus sama-sama menginap mengejar penulisan menjelang deadline.

Saat memori buruk itu tentang perselingkuhan itu menghampiri benaknya, dia seringkali menyesal karena mengabaikan nasehat seorang teman dekatnya “Kalau kamu mau lepas dari masalah ini, sebaiknya kamu tinggalkan dia. Peristiwa ini ibarat suatu penyakit bagi kamu, kalau kamu mau penyakit itu segera sembuh, kamu harus menempuh pengobatan yang ekstrim dan menyakitkan, misalnya operasi. Dia akan meninggalkan banyak luka dan darah pada saat itu tapi kamu akan sembuh di masa datang. Pilihan kamu untuk tetap bersama suamimu seperti sekarang seperti mendukung suatu penyakit akut bersarang di tubuhmu…..”

Mengingat nasehat itu sebetulnya hanya meninggalkan sesal yang tak kunjung habis akan keputusannya untuk menerima kembali suaminya. Dia ingat setiap detail dari peristiwa yang sempat membuat kehidupannya gonjang-ganjing, Dia bahkan tak berani memandang foto perkawinan mereka yang masih tegak terpajang di ruang keluarga mereka. Memandang foto itu hanya menambah ingatan akan penghianatan yang telah dilakukan oleh suaminya.

Dia seperti mempunyai kehidupan di dua alam dan mempunyai kepribadian terbelah sejak peristiwa yang menyakitkan itu. Satu pribadinya berada di masa lalu yang tetap memendam rasa sakit, benci, kalah, menyesal, sampai lama-lama dia sepertinya akrab dengan rasa sakit itu dan tidak bisa melewatkan harinya untuk tidak menghampiri rasa-rasa itu.

Sementara pribadi yang lainnya berusaha menerima secara utuh semua bentuk penyesalan yang ditunjukkan oleh suaminya. Dia seringkali merasa bersalah pada suaminya, karena belum juga bisa menghargai dan menikmati upaya keras sang suami untuk mengembalikan kepercayaan yang pernah hancur.

Kalaupun dia pernah merasa bahagia, kebahagian itu selalu dia “dedikasikan” untuk sebuah harapan. Harapan bahwa sang mantan kekasih suaminya melihat kebahagiaan itu dan menyadari bahwa hubungan gelap mereka di masa lalu adalah sebuah kesalahan.

Beberapa nasihat untuk melupakan kejadian itu dan menjalani hidup apa adanya sepertinya hanya mampir sebentar di telinganya.

“Kamu harusnya bersyukur. Ibarat petani, kamu itu sekarang tinggal memanen ladangmu yang sudah dengan susah payah kamu cangkul, kamu beri pupuk, kamu sirami. Suamimu sepertinya betul-betul menyesal kok, buktinya dia jauh bahkan jauh lebih baik dan lebih sayang kamu bahkan dibanding sebelum peristiwa tersebut terjadi” Demikian nasehat ibunya.

“Dibandingkan kami-kami yang masih jomblo hingga sekarang, kamu jauh lebih beruntung. Meskipun kamu pernah mengalami cobaan yang berat dalam perkawinanmu, tapi mungkin itu proses yang harus kalian lalui untuk meningkatkan kualitas cinta suamimu kepadamu” sebuah teguran lain dari salah satu teman dekatnya, yang masih sendiri di usianya yang ke 37.

“Bila ibu terus-terusan dengan ingatan seperti itu, itu sangat tidak membantu untuk kelanggengan perkawianan, lama-lama suami ibu akan merasa terus-menerus dihantui rasa bersalah yang bukan mustahil akan menyebabkannya kembali berpaling ke pelukan perempuan lain” kata psikolog yang masih rutin dikunjunginya setiap dua bulan sekali.

++++++

Dia merasa jenuh dengan kondisi ini, jenuh mengingat ingat, jenuh merasa sakit, dan jenuh dengan usahanya keluar dari rasa sakit itu.

Suatu malam, dia duduk diteras belakang rumah mereka, rumah yang baru saja setahun dibangun, dipersembahkan oleh suaminya sebagai hadiah ulangtahunnya yang ke-30, dan mungkin juga sebetulnya sebagai penebus dosa dari kesalahan masa lalunya. Saat itu suaminya sedang bertugas keluar kota.

Sambil memandang kerlip bintang-bintang di langit dia termenung, berfikir akan kelangsungan emosinya 5 atau sepuluh tahun mendatang. Akankah ia hidup dengan suasanan dendam seperti ini?. Sering dia berpikir untuk meminta suaminya agar selekasnya mengakhiri perkawinann merekas, karena ternyata hatinya masih juga belum bisa memaafkan. Tapi, pembicaraan tentang hal tersebut selalu kembali tertelan, kala dia melihat suaminya kini sungguh-sungguh menyayangi dan mencintai dirinya.

Tiba-tiba ia teringat satu kebiasaan yang dilakukan ibunya kala dia masih kecil. Ibunya selalu merendam ikan asin dalam air garam untuk mengurangi kadar garam dalam ikan tersebut. Ikan asin merupakan menu langganan keluarganya saat masa kecilnya yang susah karena orangtuanya tidak mampu membeli lauk yang lain. “Bila di rendam di air garam, maka kadar garamnya akan terbawa oleh air” sang ibu, yang hanya lulusan sekolah menengah, kala itu mencoba berteori.

Dengan sembarangan, diapun menganalogikan teori sang ibu: Kalau aku sakit, obatnya adalah penyebab sakit itu sendiri.

Teori sederhana dari ibunya itu ternyata telah membangkitkan semangat baru. Keesokan harinya, mulailah ia bergiat, melakukan berbagai upaya untuk mengetahui keberadaan perempuan tersebut. Dia berpikir inilah satu-satunya cara untuk menghapuskan dendam di hatinya terhadap perempuan itu. Dia harus bisa sedekat mungkin, dan tahu sejauh mungkin tetang perempuan itu: sehingga keberadaannya, ingatannya akan perempuan itu bukan lagi sesuatu yang menyakitkan, tetapi menjadi sesuatu yang biasa.

Seperti seorang remaja yang mempunyai idola baru, hari-harinya kini diwarnai dengan perburuan “informasi” tentang perempuan itu. Dia sangat bersyukur teknologi internet telah membantunya mengakses informasi tentang keseharian perempuan itu. Dari sebuah website yang dibuat khusus oleh perempuan itu untuk mengabarkan keberadaannya di luar negerti kepada para kerabatnya di tanah air, dia mendapatkan informasi lengkap, mulai dari kegiatan sehari-hari, sekolah anaknya, pekerjaan suaminya, sampe cat terbaru rumahnya.

Tak terasa, setahun sudah dia akrab dengan kehidupan perempuan itu. Dia sering kali memasak menu masakan yang ditampilkan perempuan itu di websitenya, dan meniru tatanan rumah sesuai dengan yang diceritakan perempuan itu. Karena keasyikannya, dia sepertinya tak lagi perduli dengan suaminya, dan, tidak seperti saat-saat yang lalu, dia tidak pernah lagi menyindir-nhyindir suaminya tentang kejadian tersebut.

Dan, analogi dari teori sederhana sang ibu ternyata membuahkan sesuatu yang baru dalam hidupnya. Dia tidak lagi merasa sakit. Rasa sakit itu rasanya telah terbayar oleh terpenuhinya rasa penasaran tentang keberadaan perempuan itu. Dia telah berhasil membuat perempuan itu menjadi bagian tak terpisahkan dari hidupnya. Diapun kembali bisa tersenyum, hari-hari rutinnya tak pernah terlewati tanpa mengakses informasi tentang perempuan itu.

Kini, kalaupun ada kehampaan dan kenestapaan yang dia rasakan dari hidupnya, itu bukan lagi berasal dari ingatannya akan perselingkuhan itu. Dia sering merasa hampa dan tak bergairah bila dalam waktu yang lama perempuan itu absent mengisi posting di websitenya.

Maka, ketika seorang sahabatnya menelfon dan dengan hati-hati mengabarkan bahwa dia baru saja memerogoki suaminya sedang menggandeng seorang wanita cantik dan semampai di sebuah hotel, hatinya tidak lagi bergemuruh karena sakit dan cemburu, seperti yang terjadi ketika suaminya berselingkuh dengan perempuan yang itu. Yang ada dalam pikirannya sekarang adalah bagaimana mencari cara untuk kembali memulai petualangan baru: berburu informasi tentang perempuan baru suaminya. !!

Canberra, 7 July 2007

Impian bahagia dari berbagai sudut dunia

2007-06-29T12:32:00.001+07:00

Dahulu, sebelum saya punya Damar, salah satu faktor yang --saya fikir-- bisa membuat saya bahagia adalah bila saya bisa berkunjung ke berbagai tempat secara gratis. Dalam konteks saya sebagai perempuan bekerja kala itu, tentu salah satu cara mendapatkan jalan-jalan gratis ini adalah ketika saya ditugaskan oleh kantor.

Karenanya, impian saya sejak dulu adalah mendapatkan pekerjaan yang memungkinkan saya bisa jalan-jalan dengan gratis. Kini setelah pekerjaan impian itu saya dapatkan, ternyata hal tersebut tidak sepenuhnya membuat saya bahagia, terutama karena kesempatan bertugas ke luar akan berarti bahwa saya meninggalkan Damar.

Posting ini saya tulis dari salah satu sudut kota Banda Aceh, sambil menahan kerinduan yang teramat pada Damar. Sudah seminggu ini saya tidak memeluknya, tidak mendengar tawa dan tingkah usilnya, juga tidak membacakan cerita untuknya kala dia berangkat tidur.

Minggu ini kami menitipkan Damar di rumah ibu saya di Pandeglang. Damar memilih untuk tinggal di sana selama liburan sekolah bersama dengan sepupu-sepupunya. Di satu sisi saya senang Damar bisa berbahagia berlibur bersama dengan sepupu-sepupunya, tadi di sisi yang lain juga saya masih memimpikan kebahagiaan untuk menemaninya kala liburan.

Impian kebahagiaan untuk bersama selama liburan ini juga pasti datang dari Ayah, yang secara bersamaan juga mendapatkan tugas ke Jerman, satu sudut dunia yang lain.

Dari Berbagai

2007-06-29T12:32:00.000+07:00

Terdampar di Changi

2007-02-11T20:36:00.000+07:00

Entah karena persiapan yang lumayan mepet, atau just simply karena sifat saya yang kerap kali ignorance, dalam perjalanan menghadiri Workshop ke Brisbane saat ini, saya ga ngeh kalau jadwal perjalanan Singapore Airlines yang saya --dan my new boss-- gunakan transit di Singapore sekian lama.

Kami mendarat jam 19:30 waktu setempat, dan baru akan berangkat ke Brisbane jam 12 kurang 10 menit nanti. Lumayan, kami harus menunggu kurang lebih 4,5 jam hingga jam boarding nanti. Padahal, sebetulnya ada flight yang berangkat dari Jakarta lumayan larut sehingga kami tidak harus menunggu sekian lama.

Untung, transit nya di Changi dan pula dapat fasilitas business class dari kantor. Sehingga kalaupun terdampar, saya terdampar di business lounge-nya SQ dengan sejahtera: dengan fasilitas ruangan yang sangat nyaman dan bersih, free foods and drinks, free internet, sehingga bisa sempat bikin posting ini.

Terdampar di sini membuat saya sedikit melupakan Jakarta. uahhh.... kapan ya Jakarta punya fasilitas international airport seperti ini.......??

Kalaupun agak lupa Jakarta, tentu ga lupa sama Damar and Ayah. I do miss them already.....

It's really not about HIM, but US!!

2007-01-07T16:22:00.000+07:00

Dua setengah tahun silam, saat menginjak usia 3 tahun, Damar sudah mulai bisa merangkai berbagai pertanyaan seperti tentang bagaimana ketika dia berada di perut mama, atau, meminta mamanya bercerita saat dia masih bayi.

Berbekal literatur dan beragam referensi tentang saat terbaik menjelaskan status anak adopsi, saya menanggapi pertanyaan-pertanyaan dengan keterangan yang jelas tentang statusnya, disertai cara penyampaian yang masuk akal untuk anak seusianya kala itu.

Keputusan untuk berterus terang sedini mungkin tentang status Damar mengundang banyak reaksi, baik dari keluarga maupun para sahabat dekat. Reaksinya beragam, mulai dari sekedar menyangsikan apakah Damar sudah cukup mengerti dengan penjelasan tersebut, sampai kecaman bahwa saya terlalu tega memberitahukan statusnya di usia yang sangat dini.

Alhamdulillah, saya punya alasan yang cukup jelas untuk menanggapi reaksi-reaksi tersebut. Bagi saya, tak penting Damar mengerti atau tidak, yang utama adalah bahwa saya jujur padanya. Tentang bahwa saya terlalu tega, saya pikir sejauh kami menjelaskan ini dengan baik dan membuat dia percaya diri dengan apapun statusnya, disertai sikap bahwa kami berdua sangat menyayanginya, penjelasan itu tidak akan menjadi masalah.

Di kemudian hari, saya merasa bersyukur atas keputusan kami untuk berterus terang. Damar bisa dengan "bijak" menerima kondisinya bahwa selain saya dan ayahnya, dia punya ayah dan mama yang lain. Sejauh ini --mudah-mudahan seterusnya-- "perspektif" Damar tentang statusnya sebagai anak adopsi adalah bahwa dia memiliki begitu banyak orang yang menyayanginya.

Rasa syukur saya bertambah ketika seorang teman yang juga mengadopsi dua orang anak, berkeluh kesah. Teman saya ini memilih untuk menunda membeberkan status anak-anak adopsinya sampai mereka cukup besar untuk mengerti. Namun semakin besar si anak, dia semakin merasa kesulitan untuk berterus terang, terutama karena anak pertamanya sangat kritis dan pantang dibohongi. Dia sangat khawatir membayangkan reaksi anak-anaknya, terutama si sulung, seandainya status mereka justru terungkap melalui orang lain. Apalagi, teman saya ini tinggal di lingkungan yang tahu akan status anak-anaknya.

Tentu, rasa syukur saya bukan atas keluh kesah dan kesulitan teman saya tersebut, tapi karena merasa bahwa saya telah mengambil keputusan yang benar. Saya merasa tidak lagi menanggung beban moral menyimpan kebenaran yang jelas-jelas merupakan hak Damar untuk mengetahuinya.

Namun selalu ada hal yang terduga. Bulan lalu, tema bulanan di sekolah Damar adalah tentang my family. Awalnya "dampak" tema itu hanya terdengar melalui ocehannya: "Mrs. Yoyoh is my mother, Mr. Anang is my father". I guessed there would be no more!!.

Tetapi ternyata saya salah!! Dalam satu kesempatan ketika ketika kami sedang bertiga di mobil, dia bertanya:

"Ayah, berapa orang sih keluarga kita?"

"Mama, Ayah, dan Damar" jawab sang ayah enteng, sambil tetap konsentrasi menyetir.

"Terus siapa lagi?" pertanyaan Damar masih berlanjut.

"Ga ada lagi" jelas ayah.

"Mama yang melahirkan aku???" dia ngotot sambil mendelik ke arah ayahnya. Dan mulailah dia menghitung jumlah keluarganya: Mama Yoyoh, Ayah Anang, Dia sendiri, Ibu dan Ayah kandungnya, Ibu yang menguruskan ketika kecil, dan empat orang kakek neneknya. Jumlah total keluarganya adalah 10 orang, dan dia sangat bangga dengan jumlah keluarga sebanyak itu.

Di lain kesempatan, ketika saya sedang berdua dengannya, efek my family ini terdengar kembali:

"Mama, aku kan bilang sama Ibu Yuli kalau mama Yoy0h bukan orang yang melahirkan aku". dia memulai ceritanya. Ibu Yuli adalah wali kelasnya. Damar duduk di TK nol besar sekarang.

"Trus, apa kata bu Yuli?" saya khawatir ada reaksi yang tidak diharapkan dari Ibu gurunya, meskipun saya sudah pernah ngobrol tentang status Damar dengan kepala sekolahnya.

"Ibu Yuli cuma bertanya: bukan yang melahirkan?" lanjutnya

"Hanya itu??" saya lega.

"Iya. hanya itu." Tapi, dia melanjutkan, "Jadi begini ma, ada seorang Ibu yang melahirkan adik bayi......."

"terus....." saya penasaran

"Terus, ada ibu yang lain yang belum bisa melahirkan adik bayi"

"terus.....?"

"Terus, adik bayi itu diminta oleh ibu yang belum bisa melahirkan tersebut..."

"terus....?" saya masih penasaran dan menebak-nebak apa ujung cerita itu.

"Ngga ada terusannya Ma. Adik bayi itu adalah AKU. dan Ibu yang belum bisa melahirkan adik bayi itu adalah MAMA!!"

Sayapun terhenyak. Berusaha senormal mungkin, sebelum akhirnya berkata "Tapi ga masalah kan, yang penting Mama dan Ayah sayang kan sama kaka Damar?"

Ketika saya menceritakan kembali kejadian tersebut ke ayahnya, raut muka sang ayah langsung berubah. "Ma, kok dia bisa merangkai cerita seperti itu sih?".

"Lho, dari awal kan kita sudah berkomitmen untuk jujur akan statusnya dia, memang kenapa, ayah khawatir sama dia ?" saya pura-pura cuek.

"bukan soal dia sih Ma, tapi aku. Rasanya hatiku teriris-iris mendengarnya....."

Ternyata, selama ini kami hanya berfokus untuk mengantisipasi dampak buruk penjelasan itu pada Damar, dan bukan pada diri kami sendiri.

Addressing women's interests

2007-01-04T20:49:00.000+07:00

Yoyoh Hulaiyah Hafidz
(Jakarta Post, 4 January)

Siti is in her early 30s and has given birth to nine children, of which four have passed away due to malnutrition. She is now in her 10th pregnancy, and recently visited a community health center (Puskesmas) with her youngest child. Siti is displaying symptoms of tuberculosis and her child is suffering from malnutrition.

Due to these conditions, Siti and her child were referred to the district hospital by the Puskesmas doctor. Siti refused to go however, saying she could not afford the hospital fees. She told the doctor that she had already walked five kilometers, while carrying her child, to reach the Puskesmas, and could not afford transportation costs to the hospital.

Siti's husband works for a rice field owner who pays him less than Rp 15,000 per day. The couple live with their children in a modest, 16 square-meter house.

Siti's story may seem absurd, or unreal, to many of those who are part of Indonesia's middle and upper classes - those who use branded goods, drive fancy cars, live in luxurious houses or apartments and eat in expensive restaurants, often spending 50 to 100 times that of Siti's husband's daily income on dinner. Siti's story is a world away from such lives.

Siti is real, and she lives only 150 km from Jakarta. There are millions more women like Siti who are trapped in poverty and are unaware of how to better their lives. Often living below the poverty line, women like Siti have no choice but to continue giving birth to "future poor generations". They lack access to information on how to better manage their lives, and pregnancy often occurs simply because they do not have sufficient access to contraceptives.
Siti's case is but a tiny dot in a very big circle of piteous facts on how the interests of woman and children in Indonesia are not being appropriately addressed. However, this condition can change if the number of female policy-makers grows. These must be women who are concerned about helping other women improve the quality of their lives.

There has been much progress in the four years since an election bill stipulating a 30 percent representation quota for women in legislative and executive bodies was endorsed. Upon reaching this quota, it is expected that more women's interests will be taken into account in the nation's decision-making process.

Resulting from this quota, female representation has grown in the current, predominantly male decision-making stages of government. Women account for more than 50 percent of the country's population, so the quota, albeit not mandatory, is an absolutely great advancement amid such low rates of female representation.

This law has renewed women's awareness of their political rights. Since the first national congress of women in 1928, female representation in the national legislative body has gradually risen from 6.3 percent after the 1955 elections to 13 percent in 1987. Only 11 percent of the current 550 House of Representatives members are women, but female representation in the Regional Representatives Council has now reached 21.09 percent. Women have also been elected as governors, deputy governors, regents and deputy regents throughout the archipelago.

However, women still face many obstacles in playing a strategic role in society. A long-standing social patriarchal judgment, that women are better in the domestic arena rather than in outside positions, could be one of these barriers. Not to mention other problems such as lacking financial resources to finance potential election campaigns.

Also, the so-called patriarchy trap, in which many political parties are reluctant to encourage greater women's participation, citing a lack of quality female candidates, is prevalent. Such parties ignore the fact that it is clearly their responsibility to improve the capabilities of their candidates, and not the obligation of the candidates themselves.

Hindrances to greater female representation also come from female activists who campaign for equal opportunity between men and women in the decision-making process but, due to various reasons, refuse to join any political parties.

Now, with only two years until the next general election, it is not too early to raise the Indonesian people's awareness of the importance of equal representation between men and women.

Exhibiting the roles of women who are currently sitting in the legislature and in other such strategic positions is one of the best ways to do this. Such a campaign would help Siti and millions of others like her to live a better life.

Hopefully, political opportunities given to women can be utilized in the 2009 general election.
Of course, not only basic public services such as education and health can be appropriately addressed through greater female representation, but also other important issues such as polygamy.

The writer works for an international donor agency, and is the mother of one son. The views expressed here are personal.

women's 30% rep quota: how are you?

2006-12-23T14:10:00.000+07:00

Just call her Siti. In her about early 30an, Siti has been giving births to her 9 children (yes, 9 children!!), of which 4 have passed away due to malnutrition problem. Siti, with her 10th pregnancy, visited a Puskesmas (government-operated health community center) the other day, carried along her youngest 2 years old malnourished baby. She herself seemed to have symptoms of tuberculoses.

Due to their bad conditions, the doctor of the Puskesmas finally referred Siti and her baby to be treated in district hospital. She exquisitely refused to be treated in hospital, reasoned that she didn’t have any money left on her pocket. She even told the doctor that she, carrying his baby along, had walked for 5 kilometers away from her house to Puskesmas as she didn’t have any money to pay transportation cost. Her refusal in fact has revealed another poor conditions; Siti’s husband is only an informal agriculture labor who earns less than 15.000 rupiah per days. The couple lives with their remaining 5 children in a simple house of around 4 x 4 square meters.

The above story is might seemingly absurd and not even real for some Indonesian people living in what so called “middle and up-class society”. For those who use to live with fabulous branded goods, fancy cars, luxurious houses or apartments, or eating in an expensive restaurant and spend 50 to 100 times of Siti’s husband daily wages for a dining, Siti’s story are only happened out of their worlds.

In fact, Siti is obviously there, she’s living only some 150 km away from Jakarta, may be with some million of other women, trapped in the situation called poverty and ignorance. Regardless of living below poverty line, a woman like Siti in most cases have no choice but continuing to delivery “future poor generation”, in the lack of access and information on how to better manage their life. Having another pregnancy for most of them is just simply because not having enough access to contraception.

Siti’s case might only be a little dot in a very big circle of piteous facts on how the interest of woman and children in this country has not been appropriately addressed. However, the conditions could possibly change if there are significant number of women in the level of policy makers who concern to deliver support to Indonesian women of having better quality of life.

It has almost been 4 years since a passage of the election bill on the women’s 30% representation quota was endorsed and seems that there have not been a lot progress. Just to remind that the election bill is endorsed on 2003 and explicitly stipulates on one of its passage that all political parties to encourage their women’s cadres to post legislative positions in every administration level so that Indonesian women could at least occupy 30% percents of those positions. With a greater representative of women, it is expected that greater women’s interest will be taken into account in the decision making process.
The 30% quota is a significant number among the current men’s domination in the national’s decision making stage. The quota, despite that it was not a mandatory and offered no penalties, is absolutely a good advancement amid the low rate of women representation despite the existence of more than 50% women population in this country.

The bill has also delivered a better awareness of the women existence. The first awareness of women participation on political and development turned out from the first national congress of women at 1928. Women participation in legislature since then has had its ups and downs. The first election in 1955 resulted the number of 17 women legislators of the total 272, or only 6.3 percent. That number rose continuously and reached its peak in 1987, with 65 or 13 percent of the total 500 legislators being women.

After the activation of the bill, however, there is only about 11% of women representative in DPR. A better representative are happening in District Representative (DPD), with 21,09% of the members are being women. While on the district head positions (governor/deputy governors regent/deputy regent, and) the representation is only of the rate of 2,02%.

Social obstruction

Women’s proportional existence in the strategic position in Indonesia seems to, still, face a lot of obstructions. A long-life social patriarchal judgment that women are only better for the domestic area rather than outside position could be one of the obstruction, not to mention the other obstacle such as the lack of fund sources for women to finance the campaign of their candidacy.

There is also what so-called a patriarchy trap, in which most political parties are likely reluctant to encourage the greater women’s participation, with only reasoning to the lack of qualified women candidates. The parties are likely ignore the fact that as a legal institution, it is clearly their responsibilities to prove the capabilities of their candidates, and not the obligation of the candidates themselves.

The other barrier also came from some women activists who campaign for equal opportunity between men and women in decision-making process but, with various reasons, refuse to join any political parties.

Now, it only 2 years to go to the next general election and it is not too early to campaign the awareness of Indonesian people on the importance of equal women’s equal representation.

Amongst the best ways to campaign is showing the roles of women currently officiating the legislature or the other strategic positions. The campaign could be in the form of their sympathetic roles and measures taken in their current positions, to help Siti and million others to have a better life.

Today is Mother Day, and it is time to hope that woman (and children) interests could be better addressed in the future. It is hoped that chance for women given in the bill could be well-utilized in the 2008 general election, as it feared that the chance will later be amended should it fails to consecutively be reached.

Of course, it is not only the right of all Indonesian women of accessing basic service such as education and health that could be appropriately addressed through greater women representative, but also another important issues such as the practice of polygamy.

Happy Mother Day!!

and I am BACK

2006-11-20T22:06:00.000+07:00

It's glad to have myself being able to post in this blog again. Setelah sekian lama vakum, akhirnya koneksi internet di rumah bener juga. Thanks to Wifone, telfon rumah dengan 35 kelebihan, termasuk untuk akses internet, radio, dll, dll.... (he he he, I'll send you a bill, Bakrie Group....).

ceritanya untuk sementara itu dulu, see u on next post ya......

??????

2006-02-09T16:48:00.000+07:00

Judul di atas mungkin bisa diartikan sebagai reaksi atas kebingungan saya menghadapi "kepandaian" Damar untuk berkelit demi "mengamankan kepentingannya" akhir-akhir ini. Karena "kepandaian"nya itu, saya seringkali merenung, kami yang salah mendidik karena terlalu terbuka pada Damar, dan sedini mungkin mengajarkannya berlogika, atau memang karena "genre" anak-anak sekarang udah sangat beda dengan ketika saya kecil dahulu.....

Di bawah ini adalah salah satu percakapan saya dengan Damar tentang "kepandaiannya" tersebut:

Saya dan Damar sedang ngobrol tentang kenapa dia tidak boleh memakan makanan yang mengandung MSG, zat perwarna yang tidak di izinkan, pemanis buatan dan lain-lain...

Mama: "Kaka, makanan-makanan tersebut tidak akan membuat tubuh menjadi sehat, tetapi malah menimbulkan penyakit, karena itu.... bla bla bla (menasehatinya agar menghindari makanan-makanan tersebut)....

Damar (menyimpulkan sendiri omongan Mama sambil cengengesan): "oooh.... jadi maksud mama aku boleh memakan makanan bergizi seperti Chiki dan permen??"

Mama: "kaka, please dong, kalo menjawab itu jangan suka dibalik-balik, tadi kan mama bilang kalau makan Chiki dan permen itu ga boleh, kok kaka jadi jawabnya begitu?. Coba, kaka mau engga kalau mama juga bicara terbalik-balik, misalnya, kaka minta uang sama mama, trus mama bilang, Oooh... kaka ga minta uang ya.....?"

Damar: "Kan aku bisa bilang sama mama kalau aku TIDAK minta uang, jadi kan mama bisa membalikkannya kalau aku minta uang......"

Mama: speechless....

Mother Day

2005-12-23T16:08:00.000+07:00

Tak sia-sia rasanya kalau pada hari Rabu, 21 Desember yang lalu saya berkutat di depan komputer setengah harian. Tugas antar Damar di pagi hari saya delegasikan Ayah, tugas jemput siang harinya saya pasrahkan ke teteh. Damar pulang sekolahpun saya masih sibuk berkasak-kusuk dengan urusan komputer, faximile and internet. Alhamdulillah, ternyata besoknya saya temukan tulisan di bawah ini di halaman opini The Jakarta Post. Happy Mother Day.

*****

Tough 'competition' a reality faced by working mothers

Opinion and Editorial of The Jakarta Post, December 22, 2005

Yoyoh Hulaiyah Hafidz, Jakarta

As Women's Day, which falls on Dec. 22, approaches, my thoughts go to an incident that happened in an orphanage that I recently visited with my son and other kindergarten pupils. The visit was organized by the school and was also attended by all the teachers of the kindergarten and some of the mothers.

The children, aged between three and five years old, were listening intently to a speech delivered by the head of the orphanage, a man in his 40s. He was trying to impress upon the children how fortunate they were to have parents, unlike their friends from the orphanage.
"Kids, you are lucky because you still have your mommy and your daddy with you, while your friends here have no parents. You can ask your mommy and daddy to buy you toys, food, take you to the park, to the mall, to the beach, to the mountains etc. Just imagine that your mom went away, let's say for a week, won't you be sad?" he asked.

The students answered firmly in chorus: "Noooooooo". The head of the orphanage seemed to be a bit confused. He stole a glance at the teachers and mothers before he continued: "Why wouldn't you be sad?".

Their answer was: "Because I have mbak with me."

The speaker smiled, seemingly not knowing how to respond, and continued delivering his speech.

Although I was not sure whether or not my son was among those who gave the last answer, it kept ringing in my mind.

Now it seems obvious to me that mbak, teteh, mbok, suster, or whatever the children call their nannies, have become a major part of their lives, especially for the children of a working mother.
The dual role of homemakers and working mother, has significantly increased the role of nannies, especially for those living in big cities like Jakarta.

A friend of mine, a mother of two, who lives in Bekasi and works in a private company in Central Jakarta area, is one such example of a working mother who totally depends on the nanny: "I can only spend about one to two hours with my children on weekdays. I have to leave home for work at 5:30 a.m, when my two children are sometime still sleeping, and return home at about 7 p.m., just about an hour before their bedtime. I have almost totally transferred the care of my children to my nanny." she admitted.

Another friend, a mother of three, gave another testimonial: "When I have to bring my children on a trip, I prefer to bring my nanny along rather than my husband. She is very good in handling my children. She has become my children's first mother, and I am only their second," she said jokingly.

"When our mbak takes her annual leave to visit her family it is always a sad time for me, because my second child always gets sick, she misses our mbak and keeps asking me when she is returning. Mbak is her closest companion."

Working to support the family is a dilemma for a mother amid a patriarchal society. A mother still has to take the major responsibility of running the household and raising children, even if she also has to support the family financially, while father only bears the responsibility of earning for the family.

The best way to cope is to employ a nanny, whom the working mother can entrust the care of her children to.

However, in some cases, it works as a boomerang. The presence of a nanny indeed solves the working mother's problem of caring for the children. But on the other hand, leaving children in the care of nannies for long hours in the day has significantly decreased their own presence in the life of the children.

It is no wonder that most working mothers have to face tough "competition" to win the hearts of their children. The mothers would need to use all their free time in the evenings and on the weekends to take over the role of child rearing from the nannies, meaning that there is little time for rest and for their own interests.

Sadly, some mothers try to compete by flooding their children with gifts or granting their children anything they want, without taking into account that such treatment could ruin their children.

So, it is no exaggeration to say that a working mother who can still manage to raise well-behaved children, be loved and be needed by her children, is a superwomen.

I have to admit that I am not such a superwoman. The feeling of losing in the competition with my son's nanny drove me to give up full-time employment two years ago, and to work part-time. Last month, I completed my three day-a-week, two-year assignment with an NGO, and am now jobless.

However, I see my jobless status as a privilege, as I can easily win the heart of my five-year-old son.

Happy Women's Day!

The writer is a former working mother, now a full-time housewife.

Fat Buffalo and Cyber-City: A side story of regional elections

2005-07-25T17:03:00.000+07:00

(bukan lagi sok Nginggris, tp tulisan ini memang dibuat untuk dikirim ke salah satu harian berbahasa Inggris, meskipun belum tentu di muat. Untuk yang masih setia berkunjung ke blog ini, terima kasih ya..... maap pisan kalo belum bisa melakukan kunjungan balasan --duh, kayak kepala negara aja....!--, maklum, lagi (sok) sibuk, ga keburu blog walking.)

-----------------------------

What is the relationship between fat buffalo and Ciber City?

For me, it's one hundred percent confirmed that there is no connection between the fat four-leg domesticated animal and cyber-city. It's seemingly more than obvious that the two things are very much different.

However, if you are with me, I regret to tell you that our thought might be totally wrong: at least compared to what was stated by a regent candidate of my origin, a regency of Banten province. The candidate seemed to be very sure about the relation between the above two things, despite the fact that he failed to further elaborate the connection.

OK, it's time to end your (possible) confusion and tell you the whole story.

An old friend of our family is running for candidacy of our home-town's regent. The election in our home-town scheduled to be held in September 2005, but he has been busy with the campaign activities since a few months ago.

He, a businessman in the age of early 40th, came to the office of my husband –a journalist—the othher day, seeking individual support from my husband to be one of his campaigners. Instead of immadiately committed to support , my husband interviewed him to know his programs for the regency's development.

He stated his hope that the district could be a place where fat buffalos --one of a very common cattle in our home-town--, green or yellow rice fields can be seen everywhere, every childrens goes to school, no one got suffered from malnutrition, etc.

"Do you mean that you want the district to be a prosperous agriculture-based community?" My husband tried to conclude his (not so clear) explanation.

He nodded.

"That's a good idea. Then what programs will you make to reach that goal?"

He thought for a while and surprisingly answer: "I want to make programs to create the district to be a cyber-City!!"

"Ciber City.....?, what do you mean about cyber-city??" My husband could not stand to express confusion over his answer.

"A place, a city that can be the first reference of Indonesia's multimedia" he continued, firmly.

"But, you just said that you wanted the district to be an agriculture-based community, how do you think it can be well combined with cyber city?"

The candidate was silent, apparently had no more answers. In short, my husband finally refused to support him unless he come back with more real community development programs. He then promised to elaborate the programs but has never came back ever since.

Well, what I am trying to inform you through the story is neither about the fat buffalos, nor about cyber-city, not also about the connection between them. What I am trying to tell you is my fear that such a candidate might not be the only one. I am afraid that many head district candidates, or even the recent elected regents/mayors are only those with a huge number of rupiahs or other currencies on their pockets and passion of power, but with no good and appropriate concepts to increase the people's quality of life.

This might be the answer why many registered voters of the recent regional elections reportedly decided not to cast their right to vote. They are likely not optimistic that the implementation of regional direct election will bring them to a better life.

To our friend, I want to declare that this writing is not to discredit you at all. On behalf of my husband, I want also tell you that his rejection was not because we are not willing to support you as a friend. This is merely a way to express our hope for a future leader with clear vision, mission and real programs to provide a better situation.

I suddendly remembered a funny but sad story told by a researcher who conducted a research on regional autonomy. Some 3 or 4 years ago, the researcher was invited to a forum held by the administrator of a regency in West Java province, where the newly elected regent delivered his speech. The regent was a cadre of a ruling party at that time.

The regent standed in a podium and started to read a written speech tightly held on his hand: "Bapak 2 (dua) kali, dan Ibu 2 (dua) kali,.... (Bapak twice, and Ibu twice), and bla bla bla....

What happened was apparently his speech writer wrote: Bapak-2, Ibu-2, and he read the speech as what was written instead of read it with what supposed to be read: Bapak-bapak (gentlement), Ibu-Ibu (ladies)......

Although it was not clear on whether the regent just nerveous or simply because his limited knowledge how to read the sentence, It is obvious that we don't want our future leader to be like that!!

Rasa Bahagia dan Kesakitan itu......

2005-06-10T15:34:00.000+07:00

Saya merasa lebih berbahagia dan bersyukur akhir-akhir ini. Saya tak akan menolak bila dicap bahwa kebahagiaan saya berada di atas penderitaan orang lain, karena perasaan (sangat) bahagia dan bersyukur itu bertambah ketika melihat banyak sekali orang-orang sangat tidak bahagia dibandingkan saya.

Belum lepas isu busung lapar dan kasus kurang gizi yang (seharusnya) mencoreng muka para pejabat republik ini, koran-koran dan televisi ibukota kembali dihiasi oleh cerita memilukan. Seorang pemulung terpaksa membawa mayat anaknya yang meninggal karena muntaber dengan naik KRL Jakarta Bogor karena dia tidak bisa menyewa ambulan. Jangankan sewa ambulan, pemulung yang berpenghasilan Rp10.000/hari itu hanya mampu sekali membayar biaya Rp4.000,- untuk pengobatan anaknya di puskesmas terdekat.

Kesengsaraanya sang pemulung, yang menduda karena ditinggal kabur istrinya, diperparah dengan praktek arogansi dari aparat keamanan di negeri ini. Karena ketahuan membawa mayat, dia terpaksa menghabiskan waktu sekitar 4 jam di kantor polisi, dan mayat anak yang sebelumnya dia gendong berselimutkan sarung lusuh itu dibiarkan tergeletak begitu saja, sebelum akhirnya polisi membawa mereka ke kamar mayat RSCM.

Akhirnya, dengan biaya Rp600.000,- --sekali lagi, masih dipungut biaya!!-- yang diperoleh dari hasil iuran warga setempat --warga setempat lho, bukan pemerintah setempat-, mayat anak malang itu dikuburkan di salah satu TPU di Jakarta.

Saya memang sedih, apalagi mendegar kisah sang pemulung yang setiap hari membawa serta kedua anaknya tinggal no-maden di gerobak reyot mereka.

Namun, saya memilih untuk memprioritaskan rasa bahagia dan syukur saya ketimbang membiarkan rasa sedih itu. Sedih dan bahagia itu hanya soal rasa, yang timbul dari stimulasi diri kita, dan darimana kita memandang sudut kehidupan, paling tidak itulah pelajaran berharga yang saya baca di salah satu rubrik konsultasi psikologi.

Dengan memilih untuk bahagia, paling tidak saya bisa berdo'a untuk mereka yang menderita agar kelak diberikan kebahagiaan, atau memilih untuk bahagia seperti saya. Walaupun para rakyat kecil itu tidak pernah "dibahagiakan" oleh pemerintahnya, minimal mereka bisa sedikit mendapat kebahagiaan dengan memilih untuk bahagia.

Untuk para pejabat negeri ini, saya do'akan untuk bersedih. Sedih dengan jas dan dasi mahal mereka, sedih dengan mobil mewah mereka, sedih dengan deposito dollar dan rumah mewah mereka, sedih karena bisa sampe 7 kali berhaji tapi tetap korupsi. Dengan bersedih, mudah-mudahan mereka bisa meninggalkan semua yang membuat mereka sedih.....

ah, ternyata saya hanya bisa berdo'a, dan merasa.......!!

ANAKKU GAUL SEKALI........

2005-05-29T09:24:00.000+07:00

Sejak awal kehadiran Damar, saya dan suami sepakat membiarkan Damar untuk bisa mengeksplorasi lingkungannya dengan bebas. Maklum, kami berdua melewati masa kecil di kampung, bebas menjelalahi sawah, sungai dan hutan. Kesempatan "bebas" itu menjadi sesuatu yang terkenang indah hingga kami dewasa kini. Meskipun tidak lagi tinggal di kampung, kami tidak ingin Damar tidak punya sesuatu yang menarik untuk dikenang di masa dewasanya kelak.

Ketika usianya kami anggap cukup, kami membiarkan Damar sesekali merasakan hujan-hujanan, panas-panasan, bermain tanah dan pasir, berkemah, berenang di laut ataupun sungai. Anehnya, seiring dengan kebebasan yang kami berikan, fisik Damar justru bertambah kuat dan tidak lagi sering sakit seperti dulu.

Mungkin karena "spirit" dari kesepakatan itu, dari kecil Damar sangat aktif dan hanya berhenti bergerak ketika tidur. Bila dibawa ke toko mainan, pilihannya pasti permainan yang membuatnya bergerak, seperti peralatan olahraga, entah itu bola ataupun berbagai jenis raket-raketan, atau alat musik yang harus dimainkan sendiri seperti gitar dan suling, daripada mainan-mainan otomatis yang bisa berbunyi ataupun berjalan sendiri.

Dalam memilih temanpun, Damar lebih suka bergaul dengan anak-anak yang aktif, ketimbang anak yang cenderung penurut. "Gerombolannya" terhitung banyak. Di rumah kami yang dulu, kami terbiasa dengan kehadiran 5-10 anak tetangga seusia Damar yang bertandang dan membuat hampir setiap sudut rumah berantakan setiap hari.

Saat ini kami bermukim di sebuah kavling perumahan yang langsung berbatasan dengan penduduk asli setempat. Ketimbang bermain dengan anak-anak kompleks seusianya yang keluar rumah memakai sepatu diikuti suster-suster mereka, Damar lebih suka bergaul dengan anak-anak penduduk setempat yang relatif lebih bebas bila bermain.

Saya menghitung ada sekitar 5-8 orang teman main akrab seusianya saat ini, semuanya laki-laki. Solidaritas pertemanannya sangat tinggi, hampir setiap hari dia mengajak rombongan ke rumah dan berbagi semua yang dia punya: mainan, sepeda, makanan, dan buku-buku ceritanya. Bila dia ingin membeli sesuatu dari penjaja yang lewat di depan rumah, entah itu makanan atau mainan, seringkali dia minta kami juga membelikan seluruh teman-temannya.

Salah satu teman main Damar yang "istimewa" adalah Nasrul, hampir 4 tahun, anak tunggal dari pemilik warung nasi, tetangga baru kami. Entah apa yang salah dengan pendidikan yang diberikan orangtuanya, Nasrul jadi anak yang galak, tak tahu sopan santun, sulit berkonsentrasi, dan (maaf) agak lambat berfikir dan ndablek.

Pertama kali kenal Damar, Nasrul sudah nongol di pintu kamar Damar pada jam 5.30 pagi, saat Damar bahkan belum lagi membuka mata. Dia menyelinap dari pintu pagar dan pintu ruang tamu yang setiap habis subuh dibuka oleh teteh. Kehadirannya membuat tugas pagi kami bertambah karena harus extra keras membujuk Damar berhenti main dan berangkat sekolah.

Berbeda dengan kehadiran teman Damar yang lain, keberadaan Nasrul membuat rumah "full of yelling and crying". Sebabnya, Damar seringkali kesal dengan tingkah Nasrul yang tidak pernah meminta izin untuk memakai mainan atau sepedanya.

"Mama, Nasrul pake sepedaku tidak mau gantia......", atau, "Mama, Nasrul mengambil uang celenganku tidak minta izin......", dan, "Mama, Nasrul tadi menginjak kakiku.....", atau kalimat-kalimat lain sejenis, adalah teriakan yang harus siap-siap kami dengan saat mereka bermain bersama.

Pada awal kebiasaan Nasrul bertandang di pagi buta itu, Damar sempat beberapa hari mogok sekolah, dan ngotot untuk terus main. "Aku sukanya main di rumah Mama, aku tidak mau sekolah......." Katanya.

Setelah sempat gagal membujuk Damar sekolah, saya mengalihkan siasat. Nasrul lah yang saya bujuk untuk pulang saat Damar harus bersiap.

Bujukan dan rayuan halus, berlanjut ke (sedikit) teriakan, ternyata tak membuat Nasrul goyah. Akhirnya, suatu ketika, "aji pamungkas" pun saya gunakan. Saya tarik tangannya, dan membawanya sampai depan pintu rumahnya; bilang ke orang tuanya saya terpaksa harus memulangkannya karena Damar akan ke sekolah.

Upaya terakhir inipun tak terlalu mudah dilakukan: Nasrul memegangi apa saja supaya tetap bisa bertahan: mulai dari kursi, meja, atau benda-benda statis lainnya. Adegan sedikit horor inipun ternyata hanya memberikan hasil sejenak: 5-10 menit kemudian, dia akan kembali muncul di pintu pagar dan berteriak mengajak Damar bermain.

Perlakuan saya ini ternyata membawa efek tidak baik untuk Damar. Di sekolah, dengan polosnya Damar bercerita ke wali kelasnya "Bu Nia, sekarang aku janji mau jadi anak baik, mau rajin sekolah, temanku yang nakal itu sudah diusir sama mamaku!!".

Di usir???................. seketika saya sesak nafas!!. Secara tidak langsung berarti saya telah mempertontonkan adegan tak pantas kepada Damar dengan insiden "pengusiran" itu. Untunglah, sang wali kelas lumayan mafhum dengan cerita itu, sebelumnya saya sudah memberikan prolog sebab Damar tak mau sekolah.

Yang membuat kami sekeluarga --juga para tetangga sekitar-- heran, jarang sekali ibu atau ayahnya Nasrul, yang konon hanya sering tidur di pagi hari itu, mencari anaknya yang berkeliaran sejak sebelum matahari terrbit. Beberapa kali saya "menasehati" sang ibu agar lebih perduli mendidik anaknya. Paling tidak, kalau dia sedang bermain,sesekali lah di tengok, untuk memastikan dia tidak berbuat kericuhan di rumah orang.

Nasehat ini memang mempan, tapi paling hanya bertahan satu hari, terbukti dengan seringnya sang ibu --(hanya) hari itu-- mencari dan meminta Nasrul pulang dari rumah saya atau rumah-rumah lain. Hari selanjutnya, business re-run as usual, anak malang itu kembali dibiarkan bebas berkeliaran.

Karena kecuekan orang tua si Nasrul ini, salah satu tetangga yang juga sering direpotkan dengan kenakalan Nasrul di rumahnya pernah mengemukakan rencana horor. "Kita pura-pura culik si Nasrul yuk, pengen lihat reaksi ibu bapaknya, panik ngga ya kalau anaknya hilang? Biar jadi pelajaran ga lagi membiarkan anak terlalu bebas bermain.....". Untunglah, rencana kriminal ini tidak sempat terjadi.

Insiden pengaduan Damar ke wali kelas itu akhirnya membuat saya hanya punya satu pilihan: extra sabar. Ketika Nasrul tetap dengan kebiasaannya nongol di rumah kami pada jam 5.30 pagi dan tidak mau pulang, instead of memaksanya pulang, saya memilih lebih intens membujuk Damar. Saya menggunakan "kebanggaan" Damar yang selalu ingin dianggap seseorang yang sudah besar, dan memintanya untuk "mengemong" Nasrul.

"Mama tidak melarang kaka bermain dengan Nasrul. Nasrul itu nakal mungkin karena dia belum mengerti apa yang dia lakukan. Kalau mau tetap bermain dengan dia, kaka Damar tidak ikut-ikutan nakal, tapi harus berusaha membuat Nasrul menjadi anak baik", demikianlah kira-kita "petuah" saya, selain juga mulai "deal with the situation" dengan lebih sabar menghadapi tingkah Nasrul.

Salah satu cara yang lumayan efektif juga dengan mengambil "arti" dari nama-nama mereka.

"Damar itu artinya cahaya, cahaya itu adalah sesuatu yang selalu membuat orang-orang senang....." saya kembali (sok) berpetuah.

"Oooooh, berarti......, berarti aku harus membuat semua orang menjadi senang, Mama???" Damar dengan cepat menyimpulkan.

Dan, suatu kali, ketika sedang membaca surat "An-Nasr" saya dan Damar menemukan arti dari nama Nasrul. "Kaka, Nasrul itu ternyata artinya penolong lho......" saya bilang. Sejak itu, bila Nasrul mulai bertingkah agak aneh, Damar seringkali mengingatkan "Nasrul, kamu itu kan penolong, kamu harusnya jadi anak baik dong.....!"

Kini, setelah hampir 3 bulan, kami sudah terbiasa dengan kehadiran Nasrul, dan tidak lagi merasa terlalu terganggu dengan tingkah polahnya. Bahkan, ketika sempat seminggu dia absen mengunjungi rumah kami, saya dan suami sempat merasa kehilangan.

Walaupun masih jauh dari yang diharapkan, Nasrul sendiri sudah lumayan berubah. Paling tidak dia sudah biasa mengucapkan salam sebelum masuk rumah, dan sedikit lebih mudah untuk diajak berkompromi. Damar pun tak lagi terlalu berpengaruh dengan kehadiran Nasrul, dia akan tetap sekolah saat Nasrul ada di rumah.

Saya sendiri kini punya kalimat penghibur ampuh menanggapi kecenderungan Damar yang masih sering terpengaruh jelek dari dunia "gaul"nya.

"Ga pa-pa, kalau udah besar seperti bapaknya juga dia bisa membedakan mana yang baik dan mana yang jelek......" , atau, "Lebih baik nakal di waktu kecil dan baik di saat dewasa daripada sebaliknya......" :)

Tiarap (dulu)

2005-05-20T14:03:00.000+07:00

Kalau di hitung-hitung, sudah 3 minggu saya tidak (sempat) posting di blog ini, dan tidak juga beranjangsana ke blog-blog yang lain.

Dan, tampaknya jalinan silaturahmi kita di komunitas maya ini telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari keseharian saya. Rasanya tidak cukup kuat menahan kangen untuk kembali bercengkrama dengan teman-teman baik saya di dunia maya dalam masa "tiarap" tersebut.

Syukurlah, masa tersebut kini sudah hampir usai. Urusan kantor dan rumah yang telah membuat saya harus sementara menghilang dari peredaran kelar sudah. Hari-hari dengan kerja lembur --di kantor--, untuk persiapan sebuah seminar sudah usai. Alhamdulillah, seminarnya sudah terselenggara dengan lumayan sukses minggu yang lalu.

Malam-malam lembur --di rumah--, karena Damar sakit hanya beberapa hari setelah seminar kelar, juga sudah berlalu. Damar, ditambah Ayah serta Teteh yang juga ikutan sakit, kini sudah membaik. Sebetulnya di sela-sela waktu tersebut saya sempat membuat tulisan tentang "pergaulan" Damar, tapi notebook si ayah yang saya pake menulis itu crash dan sampe sekarang filenya belum bisa dibuka kembali. Mau pake internet dgn komputer rumah dan fasilitas dial up, lemotnya minta ampun.....

Mudah-mudahan minggu depan saya sudah bisa mulai aktif lagi menstimulasi otak saya untuk kembali belajar menuangkan curahan pikiran lewat tuts-tuts keyboard komputer, juga kembali aktif menjalin silaturahmi dengan teman-teman semua.

Kalaupun dalam 5 hari ke depan saya akan kembali tiarap, itu bukan karena urusan-urusan yang bikin ruwet kepala dan hati sedih lagi.....

Insya Allah, kami sekeluarga akan berlibur. Mudah-mudahan, laporan pandangan mata dari liburan kami di salah satu tempat terbarat Pulau Jawa ini bisa tersaji dalam blog ini minggu depan.

Buat yang masih setia berkunjung ke sini selama saya off, terima kasih banyak. Beribu Maaf, belum bisa melakukan kunjungan balasan.

C U next week.

HMMMM.... WHERE SHOULD MAMA HIDE THIS FACE, MY SON??

2005-04-27T20:15:00.000+07:00

Suatu sore, mama dan ayah sudah bersiap untuk pergi di dalam mobil, di luar garasi, persis di depan halaman tetangga depan, tapi Damar belum mau masuk. Rupanya, ada yang menarik perhatiannya. Seorang bapak separuh baya --mungkin tamu dari tetangga itu, karena kami belum pernah lihat sosoknya sebelumnya--, dengan tangan (maaf) buntung, tengah duduk di bangku taman rumah tetangga itu.

Akhirnya mama keluar pintu mobil, dan mengajak Damar untuk masuk.

"Kaka, ayo cepat!!, kita mau pergi......"

Damar bergeming. Pandangannya masih terpaku dan malah menunjuk tangan Bapak itu "Mama, lihat!! Bapak itu tangannya buntung......."

"Husss, kaka, ayo cepat masuk" Mama menarik tangan Damar sambil melirik dan minta maaf ke Bapak itu.

"Iiih.... Mama!!" Menepiskan tangan Mama... "Bener Mama, tuh lihat ... Bapak itu hanya punya tangan satu.... kan kasian Ma......"

+++++

Ayah mengajak Mama dan Damar ke Pantai Anyer minggu lalu, menginap bersama Oom-Oom dari "rombongan" grup pernafasan yang ayah ikuti. Sesampainya di sana, Damar "beranjangsana" ke bungalow tempat Oom-Oom itu menginap. Ketika itu salah seorang Oom hanya berkaus singlet, sehingga tato yang ada di lengannya terlihat.

Damar langsung berteriak sambil menunjuk.... "Iiiih.... Oom ada tatonya!! Emangnya Oom baru keluar dari penjara ya...??

+++++

Dalam perjalanan ke sungai untuk berenang ketika kami pulang kampung beberapa waktu lalu, Mama dan Damar bertemu dengan seorang ibu tua yang sudah beruban.

Mama dan ibu itu segera bertukar sapa dan bersalaman.

"Ayo kaka Damar, salam sama ibu ini....." Mama membujuk.

Damar malah menggelendot di kaki mama dan bilang tidak mau bersalaman.

"Ayo nak, salam sama ibu ini....." Mama mengulangi bujukan.

"Aku udah bilang ngga mau salam Mama. Ibu ini sudah tua, dia sudah mau meninggal......"

Mamapun merah padam. Hingga kini, mama masih sering berharap ibu itu --yang tidak lancar berbahasa Indonesia-- tidak terlalu mengerti apa yang dikatakan Damar....

Ibuku dan Kantong Plastik Supermarket

2005-04-21T13:32:00.000+07:00

Apa hubungan seorang ibu dengan kantong plastik supermarket?

Untuk sebagian besar ibu --mungkin termasuk saya--, kantong plastik supermarket identik dengan belanja; bulanan, mingguan, harian, belanja periode apapun yang dilakukan di supermarket.

Tapi bagi ibu saya, kantong plastik supermarket samasekali tidak ada hubungannya dengan belanja, apalagi di supermarket. Satu-satunya tempat belanja yang akrab dengan beliau adalah pasar tradisional dan warung-warung pedagang kecil yang ada di kota kecamatan kami di Menes, Pandeglang, ujung barat pulau Jawa sana.

Kalaupun sesekali --saat beliau berkunjung ke rumah kami-- ibu kami ajak ke supermarket, Ibu hanya terlihat bingung, sambil tak henti-hentinya bergumam menyatakan kekaguman akan kelengkapan supermarket tersebut. Jangan berharap dia memberikan jawaban yang jelas ketika kami tanya apa yang mau dia beli.

Yang menghubungkan ibu dengan kantong plastik supermarket adalah karena kantong plastik supermarket inilah yang sering beliau minta sebagai oleh-oleh ketika kami pulang kampung.

"Kalau belanja di supermarket, plastiknya jangan dibuang, kalau kalian pulang, jangan lupa di bawa" demikian pesan beliau, selalu.

"Kantong plastik itu kan kuat, bagus, apapun isinya, tidak akan terlihat jelek" imbuh beliau.

Dan, sekumpulan kantong plastik supermarket, departemen store, atau plastik-plastik sejenis yang kami berikan ke beliau biasanya kami bawa kembali: tentu dengan beragam isi yang ibu sisipkan di dalamnya: mulai dari buah-buahan seperti pisang, salak, duku, sawo, durian, ataupun beberapa liter beras, sampai makanan yang sengaja ibu buat untuk kami: keripik singkong, keripik pisang, uli, dodol sampai pepes ikan mas kesukaan suami saya.

Tak hanya kami yang jadi "sasaran" ibu dengan isi kantong plastik tersebut, tapi siapa saja yang berkunjung ke rumah: entah itu sanak famili, teman-teman kami, ataupun tamu-tamu tetangga yang kebetulan berkunjung sejenak ke rumah ibu.

Ibu memang paling gemar berbagi. Ibu bahkan hampir tak pernah berfikir untuk dirinya sendiri. Dia jauh dari profil ibu-ibu yang gemar berdandan, apalagi hobi arisan. Pakaian sehari-hari ibu masih kebaya dan sarung, ibu mengenal lipstik beberapa tahun lalu, itupun karena kami rayu untuk memakainya.

Bila ibu berkunjung ke rumah kami --tak satupun dari keenam anak ibu yang kini tinggal serumah dengan beliau--, kami sering ingin menyenangkan beliau dengan mengajaknya makan di restoran. Tapi maksud kami menyenangkan beliau tidak pernah tercapai. Begitu dia tahu harga yang kami bayar untuk makanan tersebut, dia langsung membandingkannya dengan income orang-orang dikampung kami yang bahkan tak cukup untuk makan sehari-hari.

"Coba uang tadi dipakai buat beli beras, pasti dapat berkarung-karung, kalau di kampung kan uang segitu bisa dipakai untuk makan berhari-hari" katanya penuh penyesalan.

Beberapa bulan lalu, kami sangat sedih mendengar vonis dokter atas penyakit pening dan mata kabur yang diderita ibu 2 tahun terakhir ini: ternyata ibu kurang gizi. Mau tahu apa sebabnya? Itu karena kebiasaan makan ibu yang hanya bisa mengkonsumsi sedikit lauk, dan sampai saat ini sulit diubah. Seberapa jenispun lauk yang disajikan, ibu tetap susah untuk makan banyak lauk.

Kebiasaan itu tampaknya berasal dari masa ketika kami kecil. Pada masa sulit itu, ibu harus extra keras berpikir membagi income dari gaji kecil Bapak saya untuk biaya sekolah, dan kebutuhan sehari-hari keenam anaknya. Lauk pauk adalah hal yang lumayan mewah bagi kami saat itu: kami terbiasa makan dengan hanya berteman sekerat kecil lauk, atau 1 butir telur yang harus dibagi empat atau bahkan enam. Daging adalah makanan supermewah yang hanya bisa kami cicipi ketika lebaran tiba. Untungnya, kami punya kebun sayur yang siap petik di samping rumah.

Di masa itu, Ibu tak pernah perduli dia makan apa, yang penting baginya adalah anak-anaknya. Saya pernah bercanda mengenang kesulitan kami ketika itu "Kalau bukan "intervensi" Allah, anak-anak ibu tidak akan cerdas, wong di kasih makan lauknya pas-pasan kok...."

Sampai kinipun, ketika semua anaknya sudah mandiri dan "bisa cari makan sendiri", kebiasaan itu masih melekat pada ibu. Misalnya, ibu hanya mau memotong ayam kampung yang dipelihara di rumah kami ketika anak-anaknya berkumpul. Atau, dia hanya memasak banyak ketika kami akan datang. Padahal, kami sudah berkali-kali mengingatkan beliau untuk tidak lagi terlalu memikirkan kami.

Ibu saya, mungkin bukan superwoman. Bukan wanita karir yang bisa menghasilkan income sekian juta rupiah untuk rumah tangganya. Bukan pula istri seseorang pejabat yang sibuk dengan segunung aktivitas luar rumah.

Ibu hanya wanita sederhana yang berusaha survive dengan segala kesederhaannya. Saya sering tidak habis pikir bagaimana dulu ibu bisa membesarkan kami, keenam anaknya, dengan kondisi yang serba kekurangan.

Jangankan untuk menggaji pembantu, bahkan untuk membeli kompor minyakpun ibu harus lebih dulu menabung. Ibu pernah bercerita ke saya bagaimana dia mengidam-ngidamkan kompor minyak agar dia tidak terlalu sering meniup api dalam tungku, sehingga bisa memasak sambil melakukan yang lain. Saya tidak tahu apakah ibu dulu masih sempat istirahat karena harus memasak, mencari kayu bakar, menyusui bayi dan mengurus anak yang lain, mencuci dan mengambil air dari sungai --tak ada sumur di rumah ketika itu--, mengurus kebun, dan lain-lain, dan lain-lain.

Bila kondisi saya seperti ibu, saya tidak yakin apakah saya masih mampu bertahan.

Terima kasih bu, tanpa kegigihan Ibu (dan Apa), mungkin kami tak bisa seperti sekarang.

Selamat hari KARTINI bu.... Ibu adalah Kartini kami yang sesungguhnya.

Kalaupun tidak terlalu yakin, saya berharap Damar akan mengenang saya sama seperti saya mengenang ibu......

Ciputat, 21 April 2005

Two BirthDays, and New Layout

2005-04-15T10:04:00.000+07:00

Terima kasih untuk tante-2, Oom-2, Adik-2 dan kaka-2 yang sudah mampir ke sini mengucapkan selamat Ulang Tahun. Maaf kalo belum bisa membalas balik satu-persatu.

Bagi yang agak bingung siapa yang Ultah, Damar dan Mama memang ber-Ultah di tanggal yang hampir sama: Damar tanggal 13 April, Mama tanggal 14 April. Tahun ini, Alhamdulillah Damar sudah 4 tahun, sementara mama...... tahun (ga kuasa menyebut angkanya, sudah tua!!).

Tapi what Ayah said di kartu ucapan Ultah dan bungkus kado pinky-nya membuat Mama cukup merasa tidak lagi terlalu tua: Dia bilang, usia tersebut tidak terlalu tua karena mama has did the best untuk membuat great relation on our marriage (thanks a lot ya Yah.... jadi terharu nih, hik hik hik.....).

Kado ulang tahun Damar dan Mama yang juga tak kalah indah datang dari tante Desska (http://desska.com). Thanks a lot ya Tante, teras belakang kita sekarang punya burung, kupu-kupu, pohon, pokoknya keren abis........!! Kebetulan, Ultahnya Papa tante Dess sama dengan Ultahnya Damar. Met Ultah buat Papanya tante Desska.

Sebetulnya Mama berencana membuat refleksi tentang 4 tahunnya Damar, tapi tulisannya ga jadi-jadi, mudah-2an minggu depan bisa di publish.

Sekali lagi, terima kasih atas ucapan dan do'a semuanya......!!

daripada tidak ada posting..........!!*

2005-04-06T14:13:00.000+07:00

Seorang perempuan Indonesia, orang kaya baru --shohibul hikayat tidak menceritakan asal muasal kekayaannya-- mewujudkan cita-citanya untuk berwisata ke luar negeri. Pilihannya adalah Australia. Sebelum pergi, diapun melengkapi dirinya dengan kamus bahasa Inggris. Dia naik pesawat Qantas, FIRST CLASS!!

Pesawatpun mengangkasa. Si orang kaya duduk di salah satu deretan kursi empuk dan nyaman untuk penumpang first class. Ketika pramugari menawarkan minuman, tanpa sengaja si orang kaya menyenggol gelas dan minuman itu tumpah membasahi seluruh bajunya.

Dia marah besar!! dan terus mengomel serta nyerocos panjang lebar ke pramugari tersebut dalam bahasa Inggris. Tapi, tak satupun kalimat si ibu yang bisa di mengerti oleh si pramugari. Akhirnya sang pramugari menyerah dan memanggil her supervisor untuk menangani penumpang ini.

Supervisor datang ke tempat duduk si ibu, dan bertanya dengan sopan: "We are so sorry for the incident. Is there anything we can do for you?"

Si orang kaya langsung membalas dengan berteriak: "Don't follow mix, your children fruit stupid doesn't play.....!!"

Si supervisor bingung, (juga) tidak mengerti apa yang dia ucapkannya.

Bila anda termasuk orang yang tidak mengerti juga, silakan simak artinya (sambil lihat huruf per hurut ya.....) "Jangan ikut campur, anak buah kamu itu bodoh bukan main......" :)

*sumber cerita: unknown

Don't ever underestimate your child

2005-04-04T11:40:00.000+07:00

Saya dan suami memutuskan untuk menyekolahkan Damar ketika usianya 2 tahun 3 bulan. Sekedar execuse, ini bukan soal latah mengikuti pasangan masa kini yang menyekolahkan anak di usia dini, tapi karena kami merasa tidak bisa cukup memberikan input yang baik bagi perkembangan Damar di rumah.

Pilihan kami tertambat ke Mentari, sebuah Play Grup Islam. Pertimbangan utamanya adalah sang kepala sekolah, yang juga seorang psikolog anak. Tentu dengan harapan agar kami bisa dengan mudah berkonsultasi tentang karakteristik Damar. Kondisi lain, termasuk tidak luasnya tempat bermain di sekolah tersebut, tak lagi menjadi pertimbangan kami.

And, everything went well at the first few months. Dalam sebuah pertemuan wali murid sebulan setelah Damar sekolah, Damar mendapat pujian sebagai salah satu siswa yang paling mandiri di kelas dan bisa mengikuti kelas dengan konsentrasi yang cukup.

Damar juga tampak sangat menikmati sekolahnya. Hari-hari sekolah (seminggu 3 kali) identik dengan perubahan jadwal mandi dan sarapan menjadi lebih pagi. Kepada teman-teman mainnya di rumah yang seringkali sudah bertandang begitu Damar bangun tidur, dengan ceria dia pamit "Aku cowwah duwu ya, tunggu aku di cini ya......".

Tetapi beberapa bulan selanjutnya, note guru di kertas kecil yang setiap pulang sekolah dibawa Damar cukup membuat kepala saya dan suami pening. Hampir setiap minggu, kertas kecil tersebut pasti berisi "Hari ini Damar mengganggu teman, Damar sayang teman ya....?", atau kalimat-kalimat lain sejenis.

Kalimat-kalimatnya memang sederhana; tetapi, what was behind the story dari kalimat itu berarti Damar memukul, menendang, bahkan pernah menggigit temannya. Dia juga pernah marah-marah dan berteriak ke guru dan seisi kelas. Saya, yang agak desperate dengan seringnya laporan itu, pernah sampai melakukan long-distance call, konsultasi dengan istri bos saya --seorang toddler counsellor-- yang ada di negeri Kanguru sana.

Hiburan gurunya tidak cukup membesarkan hari saya. She said Damar melakukan itu seringkali karena sebab yang sebetulnya baik; misalnya, dia mau membagi makanan atau mau merangkul temannya, tetapi tidak mendapatkan respon yang dia harapkan.

Pada fase "nakalnya" itu, Damar sempat sakit dan mogok sekolah selama hampir dua bulan. Kami membiarkannya, dan berpikir mungkin dia terlalu dini untuk bersekolah dan memutuskan menunggu sampai dia siap.

Ketika tahun ajaran baru yang lalu lewat, Damar minta sekolah lagi. Kami mencoba menawarinya sekolah lain, tapi dia tetap kekeuh minta kembali ke sekolah yang pertama. "Aku tidak kenal sama ibu gulu di sini Mama", kilahnya ketika saya membawanya ke sekolah lain yang tak jauh dari sekolahnya yang pertama.

Dengan harapan kelakuannya "buruknya" akan hilang seiring perkembangan usainya, Damarpun kami kembalikan ke sekolahnya semula.

Harapan saya ternyata jauh dari berbuah!! On his second enrollment itu, Damar berteman (sangat) akrab dengan Dandu, yang berusia beberapa bulan lebih tua dari Damar. Dandu Sadewo, demikian nama lengkapnya, sebetulnya anak yang sangat cerdas. Hanya --sekali lagi, hanya-- Dandu's middle name is trouble maker. Celakanya, kepada Dandulah Damar berkiblat. Damar mengikuti hampir semua tingkah Dandu di sekolah.

Bila ditanya kenapa tidak mau berdo'a di kelas, jawabannya simple, "Dandu juga tidak berdo'a Mama.....". According to ibu gurunya, sebelum melakukan sesuatu yang diperintahkan di kelas, Damar biasanya celingukan dulu, mencari tahu apa yang dilakukan Dandu. Bila Dandu melakukan hal lain, Damarpun turut......!!. Intinya, Damar dan Dandu sering "bahu-membahu" dalam menciptakan "keonaran" di kelas.

Kelakuan Damar di rumah juga tak jauh berbeda: emosinya naik turun; sering sangat baik, sering juga marah besar sambil mengeluarkan kata-kata "ajaib" yang entah darimana dia dapat. Kondisi ini jadi lebih parah karena saat itu kami baru pindah rumah dan Damar belum punya banyak teman seperti di lingkungan rumah kami yang dulu. Di fase ini pula, Damar insisted melarang saya berangkat ke kantor hari-hari liburnya, sampai akhirnya saya memutuskan untuk bekerja part-time.

Saya mencoba membuat analisa sederhana dari kondisi ini: Damar mempunyai energi yang lebih dibanding anak seusianya, dan dia akan cenderung "mengacau" ketika energinya itu tidak tersalur dengan baik. Dari analisa sederhana ini saya berkesimpulan sekolah 3 hari seminggu, 2 jam sehari, ditambah terbatasnya ruang gerak karena tempat bermain di sekolah tidak terlalu luas, belum cukup untuk menyalurkan "energinya" dan membuatnya cenderung tak terkendali.

Solusi saya dan suami adalah: other school for him. Dari saran seorang teman, pertengahan tahun ajaran bulan Januari lalu, kami mengunjungi sekolah itu. Damar langsung jatuh cinta "Aku mau sekolah di sini Ma, ada lapangan sepakbola-nya" katanya.

Sekedar informasi, berbeda dengan anak-2 seusianya yang biasa bercita-cita untuk jadi dokter dan profesi sejenis; Damar telah "mematok" cita-citanya sejak berusia 2: pemain sepak bola!!.

Dia semakin kesengsem ketika diajak ke kelas yang beberapa kali lipat lebih luas dibanding kelasnya di sekolah lama, dimana disetiap sudut terdapat banyak permainan.

Al-Syukro, an Islamic full-day, that is the school's name. Mulanya saya khawatir melihat jam sekolahnya yang panjang: jam 8 pagi sampai jam 13.30. Tapi keraguan saya sirna melihat betapa ceria dan ekspresif-nya anak-anak yang bersekolah di sana. Menempati lahan yang sangat luas, termasuk satu lapangan sepakbola dan taman-taman asri serta pohon-pohon teduh, sekolah ini memang (terlihat) ideal untuk anak-anak yang sangat aktif seperti Damar.

Dan, tanpa perduli uang muka yang beberapa kali lipat lebih besar dari uang kuliah ayah dan mamanya dulu, Damar akhirnya resmi pindah ke playgroup Al-Syukro mulai tanggal 10 Januari 2005 silam.

Alhamdulillah, masa adaptasinya sangat singkat. Hari pertama saya mengantarnya, Damar hanya membutuhkan waktu sekitar 5 menit sebelum bisa lepas dari pegangan saya dan langsung bergabung dengan teman-teman barunya.

Dari awal saya sudah menginformasikan ke kepala sekolah dan guru Damar alasan kepindahannya serta "track record-nya" di sekolah lama. Mengingat track record itu, saya sangat khawatir Damar tidak bisa mengikuti "ritme" yang sudah terbentuk di sekolah itu, apalagi dia masuk di pertengahan semester.

Tetapi, rupanya Damar kali ini "konsisten" dengan pilihannya. Saya sudah melihat perkembangan yang sangat positif dari Damar di hari-hari pertama sekolahnya. Damar jadi lebih mandiri, lebih PeDe, perkembangan emosi, motorik halus dan kasarnya juga jauh berkembang pesat. Hobi baru di rumah adalah menghafal do'a, surat-surat pendek, juga ber-role playing. Dia juga (kadang-kadang) sangat pede menjadi "imam" sholat bila ayahnya sedang tak di rumah. Bila ayah sedang di rumah dan kami berkesempatan makan bareng, Damar selalu ingin memimpin do'anya, dan kami harus jadi seperti teman-temannya.

Teman yang paling diingat dan sering diceritakan adalah Putri. "Putri itu cantik Mama......", katanya pertama kali menceritakan tentang Putri ke saya. Putri adalah murid baru di sekolah tersebut, masuk hanya berselang beberapa hari setelah Damar. Tapi di lain waktu, dia bilang "Putri ngga cantik lagi Mama, dia seperti bayi, suka ngedot di kelas". Padahal, dia sendiri belum bisa melepas dot kesayangannya di rumah.

Kembali ke soal "track record", walaupun sudah melihat perkembangan yang positif, baik dari kelakuannya di rumah maupun hasil obrolan saya dengan gurunya, sampai minggu lalu, saya masih saja khawatir dan belum yakin 100% dengan perkembangan Damar.

Sabtu kemarin, kekhawatiran saya sirna sudah. Adalah raport tengah semester, yang menjelaskan sejauh mana Damar mengalami kemajuan.

"Track record" itu ternyata sama sekali tidak terulang. Menurut wali kelasnya, Damar is a very good student. Dia mandiri, dan paling senang memimpin, memimpin apapun: do'a, acara makan siang bersama, bahkan memimpin semua siswa (termasuk TK) untuk berikrar sebelum masuk kelas.

Dibanding beberapa murid lainnya, Damar juga termasuk anak yang cepat menyerap hal-hal baru yang diajarkan. Satu hal yang paling dia suka adalah beramal: membagi-bagikan makanan yang dibawanya dari rumah ke teman-teman kelasnya. Dan yang paling penting, he is no longer following anyone, kecuali beberapa kata-kata "aneh" yang (ternyata) berasal dari Putri seperti menyebut saya "Nyonya", memanggil Ayahnya "Pangeran ganteng yang berkumis dan berjenggot", dan kata-kata lucu lainnya.

Saya, yang mengajak serta ayahnya Damar menerima raport itu, hampir meneteskan airmata mendengar keterangan gurunya. Ternyata, selama ini kami telah meng-under estimate Damar.....

Moral of this story: don't ever under-estimate your child, sejelek apapun dia pernah melakukan sesuatu. It might that he/she has not find the right place and right moment to do something better .........!!

Ayah's Job

2005-03-24T10:49:00.000+07:00

"Mama, apa sih pekerjaan ayah .....?" Pertanyaan Damar, suatu hari sepulang sekolah. Pelajaran di sekolah Damar hari itu adalah tentang profesi. Kata "pekerjaan" diucapkannya dengan "r". Damar is officially speaking R --walaupun belum sempurna-- beberapa minggu yang lalu.

+++

Sampai lima tahun lalu, a simple sentence was more than enough to explain what was Ayah doing. "Suami saya wartawan, dia bekerja untuk media X....."

But now, saya butuh berpikir sejenak untuk memberikan jawaban yang tepat.

Ayah is, still, a journalist; he is an editor-in-chief of a monthly magazine. However, calling him as a journalist is seemingly no longer appropriate. Alokasi waktunya untuk menulis, mengedit, ataupun melakukan jenis pekerjaan jurnalistik lain kini hanya sekitar 5-6 hari kerja dalam sebulan. Mungkin karena pernah lama bekerja untuk media harian/mingguan, Ayah dan teamnya bisa merampungkan majalah bulanan hanya dalam bilangan hari di atas.

Apakah ini berarti Damar and his mom may fully having ayah in another 23-24 days in a month??

The answer is NO!! Aktivitas luar rumah Ayah bahkan kini sering lebih parah dibanding ketika dia bekerja untuk media harian/mingguan. Ayah masih sering pulang dini hari, atau bahkan tidak pulang sampai berhari-hari. Jatah penuh saya dan Damar hanya hari Sabtu, Minggu dan hari libur nasional, itupun kalau tidak diganggu oleh rapat ini dan itu, atau --sesekali-- tugas luar kota.

Kenapa sih Ayah sampai sedemikian sibuk?

Side JOBS, that's the answer. Ayah bisa dengan cepat beralih dari satu profesi ke profesi lainnya. Bulan ini dia jadi media consultant untuk satu perusahaan/lembaga, bulan berikutnya sudah beralih menjadi event organizer untuk lembaga yang lain. Pekerjaan sebagai project consultant, atau penulis buku/company profile-pun pun disambarnya. Beberapa bulan terakhir ini ayah bersama temannya bahkan menjadi supplier untuk produk-2 tertentu. Pokoknya, every single opportunities yang datang tidak pernah dilewatkannya.

"Tidak punya core business dan competency yang jelas!," goda saya.

"Tak apa lah, yang penting bisa ngejar setoran, kita kan sekarang udah punya Damar, mana bisa di Jakarta hidup layak dan berbuat banyak dari gaji wartawan?" kilahnya.

Saya, yang relatif pro-establishment, pernah protes karena khawatir dengan ritme kerja dan penghasilan yang tidak teratur dari sidejobs tsb. Sayapun membujuknya untuk hanya menekuni satu pekerjaan tetap dengan gaji yang cukup, lengkap dengan bantuan pencarian lowongan dan bahkan pembuatan surat lamaran dan CV untuk pekerjaan impian saya tersebut. Harapan saya, selain berpenghasilan tetap dan tidak harus stres menunggu goalnya negosiasi sidejobs, ayah juga akan lebih banyak punya waktu bersama kami.

Hasil bujukan saya berbuah, 4 tahun yang lalu ayah diterima bekerja di sebuah kantor perwakilan radio pemerintah Belanda sebagai ASEAN countries' correspondent. Ketika tiba waktunya bergabung, ayah berubah pikiran. Dia memutuskan menolak pekerjaan itu dan memilih bertahan di kantor kecilnya yang sekarang. Padahal dengan pekerjaan tersebut, kesempatan untuk beranjangsana gratis ke negara-negara lainpun terbuka lebar.

Sayapun manyun. Bagi saya, it was so ridiculous membuang kesempatan yang begitu berharga dan belum tentu bisa datang lagi. Tapi ayah rupanya punya alasan yang cukup kuat. "Kalau aku bekerja dengan mereka, berarti aku tidak lagi bisa punya waktu untuk mencari project-2 sampingan dan memberi orang lain pekerjaan dengan project itu", kata Ayah, dengan gaya khas-nya; mengemukakan pendapat dengan meledak-ledak.

Akhirnya, sayapun tak lagi punya celah untuk protes dengan pilihannya; walaupun dia suami saya, he still has his own right to choose whatever he want to be. Kini, saya sudah sangat terbiasa dengan ritme kerja itu, dan justru merasa agak aneh kalau melihatnya terlalu sering berada di rumah..... Tak heran kalau saya sering menganalogikan diri saya sebagai istri kedua, karena istri pertama ayah adalah pekerjaan-pekerjaan itu.

Untungnya, walaupun sering tidak berada di rumah, Damar tidak pernah terlalu lama kehilangan ayah. Kantor ayah juga adalah rumah, dan teman-temannya sudah sangat mengenal Damar. Bila Ayah terpaksa harus menginap di kantor, Damar bisa bebas berkunjung bila dia kangen ayah. Kalau Ayah harus menginap di luar kantor, Damar dan saya biasanya ikut menyelinap. Minggu lalu saya dan Damar jadi penghuni gelap kamar ayah ketika ayah harus tinggal 5 hari di salah satu hotel di kawasan Ancol untuk sebuah acara yang diselenggarakan kliennya.

Sebagian besar mitra kerja ayah di luar kantor juga rata-rata sudah kenal baik dengan saya dan Damar, karenanya Ayah tak sungkan untuk membawa kami bila ada meeting di hari libur.

Mengimbangi jadwal luar rumah ayah yang sering tidak bisa diprediksi, akhirnya sayapun berkeputusan untuk melepas pekerjaan tetap dan hanya bekerja part-time.

Saya masih bersyukur karena ditengah jadwal kerjanya yang tidak menentu, ayah masih cukup concern dalam menata hidup. Main tenis dan olah pernafasan menjadi menjadi agenda mingguan tetapnya. He also tends to be a metro-sexual person recently. Bila lingkar pinggangnya sudah bertambah, ayah sering sibuk mematut-matut diri di cermin dan kemudian berdiet. Padahal, walaupun sibuk dan sering tak bisa tidur nyenyak karena dipusingkan berbagai masalah dari sidejobsnya, berat badannya malah terus bertambah.

Kembali ke pertanyaan Damar di atas, saya akhirnya meminta Damar untuk menelfon ayah agar bisa mendengar langsung jawabannya.

"Pekerjaan ayah jadi bos, nak" jawab Ayah sekenanya. Sejak itu, diminta melakukan apapun, Damar selalu siap dengan jawaban: "siap bos"!!

INSPIRASI MANG SARA

2005-03-21T11:03:00.000+07:00

Namanya SARA, nama yang sebetulnya tidak lazim untuk seorang laki-laki, apalagi untuk orang kampung seperti kami. Namun demikian, kami semua tidak pernah mencari tahu siapa nama lengkapnya.

Hampir semua orang kampung saya memanggilnya Mang, sebutan khas untuk rakyat kecil sepertinya. Saya tidak tahu persis usianya, tapi Mang Sara sudah terlihat seperti sosok lelaki 40 tahunan ketika saya duduk di bangku SD sekitar 19 tahun silam.

Dalam perjalanan ke sekolah bersama teman-teman SD setiap hari, saya pasti menjumpai sosok Mang Sara yang kecil, berkulit hitam, kurus dan agak bungkuk. Dia menempuh jalan yang sama dengan yang kami lewati; jalan tanah menuju sekolah kami sepanjang hampir 2 kilometer yang sangat becek kala musim hujan. Dia masih harus meneruskan perjalanannya sepanjang 2 kilometer lagi menuju Pasar dengan beraneka barang dalam pikulannya.

Mang Sara memang tukang pikul. Barang bawaannya beragam, mulai dari kelapa, buah melinjo, sampai buah-buahan lain seperti salak, manggis, atau duku. Customernya adalah para petani di kampung saya.

Berbeda dengan kuli panggul di pelabuhan kota-kota besar yang menumpukkan semua beban di pundaknya, Mang Sara selalu membagi dua beban yang harus dipikulnya dengan bantuan sebilah bambu dan sepasang keranjang. Dengan tubuh kecilnya yang sedikit bungkuk dan nafas tersengal-sengal karena beban yang mungkin terlalu berat, dia berjalan perlahan-lahan, seringkali tanpa alas kaki, sambil sesekali meladeni obrolan orang-orang yang kebetulan berjalan dengannya.

Mang Sara buta huruf, tidak pula mahir berhitung. Dia menerima saja berapapun ongkos yang diberikan para pelanggannya. Orang-orang (termasuk saya dan teman-teman SD), sering menjajal "kepandaiannya berhitung": "Mang,..... seratus, dua ratus, tiga ratus, empat ratus..... sembilan ratus, terus berapa Mang?"

"sepuluh ratus!!" jawabnya polos. Atau, "Mang, berapa 50 tambah 100??". "Komet....", jawabnya. Komet --dengan e pepet-- adalah bahasa sunda --entah sunda apa-- yang berarti tidak tahu.

Bagi sebagian besar orang di kampung saya, Mang Sara mungkin bukan siapa-siapa, kecuali seseorang yang siap meyediakan jasanya untuk imbalan sejumlah kecil rupiah. Tetapi bagi Bapak saya, Mang Sara adalah sumber inspirasi hidupnya. Mang Sara, yang tak pernah mengenyam bangku sekolah, mampu menyisihkan rupiah demi rupiah hasil tetesan keringatnya dan berhasil menyekolahkan putra semata wayangnya, Fajri, sampai ke tingkat SPG (Sekolah Pendidikan Guru). Fajripun berhasil menjadi guru PNS, profesi yang masih sangat dihormati dan banyak didambakan orang di kampung saya.

Kehidupan dan semangat Mang Sara dalam menyekolahkan anak seperti hukum alam bagi Apa, panggilan Bapak saya. Mengikuti jejak Mang Sara, Apa yang hanya tamat SLTA itu bertekad; ke-6 anaknya harus mengenyam pendidikan yang lebih tinggi darinya, minimal S-1.

Penghasilan pas-pasan Apa dari gajinya sebagai pegawai negeri ditambah sedikit hasil pertanian tidak mengurangi tekadnya. Beliau menyiasati kekurangan ini dengan beberapa hal. Sejak awal kami di beri "ultimatum"; kuliah di universitas negeri, atau tidak kuliah. Alasannya sudah jelas, biaya kuliah di universitas swasta jauh dari jangkauan kantong tipisnya.

Untuk menumbuhkan rasa tanggung jawab kami sekaligus meringankan bebannya, Apa juga membagi anak-anaknya dalam dua kategori: "Penanggung" (Apa menyebutnya dengan Bapak/Ibu Buah) dan "Tertanggung" (disebut Apa sebagai Anak Buah). 3 anak pertama --saya dan dua orang kakak laki-laki-- diposisi Penanggung, sedang tiga adik (2 laki-laki dan satu perempuan) menjadi tertanggung. Para penanggung, selepas kuliah dan berpenghasilan sendiri, diberi tanggung jawab untuk ikut menanggung biaya sekolah para tertanggung.

Kakak pertama mensubsidi adik ke empat, Kakak kedua bertanggung jawab atas adik kelima, sementara saya, anak ketiga, kebagian adik lelaki saya yang bungsu.

Sebagai penanggung, masa kuliah kami bertiga cukup memprihatinkan. Kiriman bulanan yang mampu Apa berikan hanya cukup untuk biaya makan, itupun kadang-kadang terlambat datang karena Apa harus menunggu hasil panen. Sementara untuk keperluan lain seperti buku dan baju, kami harus berupaya sendiri.

Semasa kuliah, jangankan untuk bergaya seperti teman-teman saya di kampus, bajupun saya hanya punya beberapa potong. Itupun sebagian merupakan "lungsuran" kakak laki-laki saya. Untungnya, waktu itu saya cukup pede dan terlibat aktif dalam kegiatan kemahasiswaan meskipun harus memakai jins atau kemeja kedodoran, atau sepatu bekas yang kebesaran dan ujungnya harus diganjal kertas/kain.

Kakak pertama saya yang kuliah di UNPAD terpaksa harus sesekali menjadi kenek angkutan kota karena sering kekurangan bekal. Kakak saya yang kedua pernah berhari-hari makan hanya bermenu kerupuk dan sambal terasi uang makan bulanannya terpaksa harus dialokasikan untuk membeli sepatu --satu-satunya-- yang hilang ketika sholat Jum'at di masjid.

Meskipun sama menderitanya pada awal perkuliahan, saya sendiri cukup agak "sejahtera" di akhir masa perkuliahan. Selain bisa mengajar privat dan terlibat dalam beberapa project untuk mahasiswa, saat itu kakak pertama telah bekerja sebagai wartawan di harian Ibukota. Selain menanggung adik keempat, saya juga kebagian sedikit jatah dari uang gajinya.

Di akhir masa perkuliahan inilah saya mulai bisa berkenalan dengan fried chicken, burger, ataupun membeli baju yang sedikit pantas, yang dulu jauh di luar jangkauan kantong saya.

Berbeda dengan kami bertiga, masa perkuliahan tiga anak Apa yang lain rata-rata relatif "normal", karena biaya untuk makan, buku dan baju sudah bisa ditanggung bersama antara Apa dan kakak-kakaknya yang sudah bekerja.

Tradisi tanggung-menanggung ini masih terus berlangsung, walaupun tak ada lagi diantara kami yang menjadi tertanggung. Kini, ibu mewajibkan kami berlima (adik bungsu saya baru lulus IPB beberapa bulan yang lalu dan belum bekerja tetap) untuk jadi penanggung, untuk sedikit meringankan tetangga di sekitar rumah di kampung kami yang tidak mampu untuk membiayai sekolah.

Berbalik dengan jalan hidup Bapak saya yang akhirnya berhasil meraih tekadnya, kehidupan Mang Sara berjalan agak tragis. Sekitar 10 tahun lalu, anak kebanggaannya yang telah menjadi guru beberapa tahun meninggal karena sakit typus. Setahun kemudian, istri Mang Sara menyusul. Sekitar dua tahun setelah kematian istrinya, Mang Sara menikah lagi dengan janda beranak 2 dari kampung sebelah, dan pindah mengikuti sang istri. Sejak saat itu, saya tak lagi bisa menjumpai Mang Sara ketika saya pulang kampung.

Tulisan ini saya buat karena tiba-tiba saya ingat Mang Sara. Betapa seharusnya kami sekeluarga meluangkan waktu untuk menjenguk Mang Sara, sekedar berterima kasih atas semangatnya yang telah menjadi inspirasi dalam perbaikan kehidupan kami.

Teteh, Our Beloved Assistant

2005-03-14T12:15:00.000+07:00

Inilah Teteh, sang "pesulap" di rumah kami. Saya menjulukinya demikian karena dia bisa bekerja dengan sangat cepat. Bila kami meninggalkan rumah dalam kondisi berantakan --untuk tidak menyebut seperti kapal pecah— dan kembali sekitar 1 jam berikutnya, rumah sudah terlihat rapi, seperti di sulap!!

Kami "berjodoh" dengannya hampir 4,5 tahun lalu, ketika kami baru saja terpaksa "memecat" pembantu lama kami, yang sering melalaikan pekerjaan –yang waktu itu tidak banyak-- karena sering pergi dan menginap di tempat pacarnya, atau bepergian dengan konco-konconya.

Saat itu kami hanya tinggal berdua, belum ada Damar. Teteh sering mengeluh karena kekurangan pekerjaan. Maklum, saat itu "jam edar" harian saya dan suami relatif sangat panjang, meninggalkan rumah sebelum sinar matahari sampai ke tanah, dan pulang ketika sudah sebagian besar orang di sekitar rumah kami hampir terlelap, ditambah lagi perjalanan dinas ke luar kota yang sesekali harus kami jalani. Rumah saat itu bagi kami saat itu hanya tempat numpang tidur. Teteh hanya sibuk ketika weekend, itupun kalau kami berdua tidak pergi, atau ketika si ayah atau saya mengundang teman-temannya atau kedatangan keluarga.

Awal kesibukan teteh bermula ketika Damar tiba di rumah kami –Damar is our adopted son sejak berumur 9 bulan—. Dialah yang banyak mengajari saya bagaimana caranya mengurus bayi. Sementara saya masih ngeri memandikan bayi berumur 9 bulan, teteh sudah dengan sigap membawa Damar ke kamar mandi. Saya memperhatikannya, dan baru beberapa hari kemudian berani memandikannya sendiri. Teteh juga trampil menyuapi Damar, tak heran kalau berat badan Damar –yang hanya 6.1 kg ketika tiba di rumah—naik pesat beberapa bulan setelah tiba di rumah kami.

Dia juga yang "menyabarkan" saya ketika Damar sudah mulai besar dan sesekali saya marah atas tingkah nakalnya. "Ya, namanya juga anak-anak bu, ada lucunya, ada nakalnya juga......" Membuat saya malu dan berjanji dalam hati --walau sering di langgar-- untuk tidak marah lagi atas tingkah Damar.

Teteh is also a good cook, spesialisasinya adalah soup daging, pepes ikan, ayam goreng, sambel goreng, bumbu rujak, sayur bening dan aneka tumis serta bakwan. Beberapa saat setelah kepindahan saya dari Kedutaan Australia 3 tahun lalu ke sebuah stasiun TV, yang ditanyakan teman-teman baik saya di kedutaan adalah "suplai mingguan" bakwan jagung dan sambel kacang buatan teteh, instead of myself, hik......!!

Baik saudara, teman maupun ibu-ibu yang sering ketemu teteh di sekolah Damar banyak yang bertanya darimana saya mendapatkan assistant seterampil teteh. Hampir setiap sebelum lebaran, saya mendapat pesan "sponsor" dari ibu-ibu di sekolah Damar yang lama, meminta teteh untuk membawa temannya dari kampung.

"Yang seperti Teteh ya Bu..... dia kan sayang dan perhatian banget sama Damar....", demikian mostly pesan mereka. Ketika itu saya memang masih bekerja full-time dan teteh bertugas mengantar jemput Damar ke sekolah sehingga para ibu tersebut tahu bagaimana teteh memperlakukan Damar.

Saya menggoda teteh tentang pesan sponsor tersebut dan bilang bahwa harga "pasarannya" naik, tapi teteh cuma tersenyum......

++++

Teh Eti, demikian kami memanggilnya, adalah seorang janda beranak satu. Anaknya bernama Tatang, kini duduk di kelas satu SMP, tinggal bersama keluarganya di Tasikmalaya. Teh Eti bercerai setelah suaminya menikah lagi dengan perempuan lain saat Tatang duduk di kelas I SD. Sejak itu, teteh membiaya Tatang dengan menjadi pembantu di Jakarta. Kami adalah tempat bekerjanya yang kedua --di rumah sebelumnya dia cuma bertahan 1,5 tahun--.

Mungkin karena itu pula Teteh jadi kadang-kadang menjadi sangat sensitif, apalagi bila berkaitan dengan persoalan laki-laki. Saya sering menggodanya tentang kemungkinan dia menikah lagi. "Ah bu......, yang ada di pikiran aku mah cuma kerja dan membesarkan si Tatang.....", demikian elaknya selalu.

Sebetulnya kami sudah beberapa kali membujuk teteh dan si Tatang untuk tinggal bersama kami. Selain untuk mendapatkan pendidikan yang lebih bermutu, juga untuk teman Damar dan agar Tetah bisa bekerja dengan tenang. Tapi Tatang lebih memilih di bersekolah di kampung. Teteh pernah mencobanya mengajak Tatang tinggal selama sebulan bersama kami pada bulan puasa yang lalu, tapi baru seminggu Tatang udah nangis-nangis minta pulang; sepertinya dia teringat sawah, sungai, lapangan yang luas, dan bukit nan hijau di kampung yang tidak bisa dia temukan di sini.

Meskipun teteh hanya lulusan SD, teteh sangat "professional" dalam menjalankan tugasnya. Ketika kami pindah ke rumah yang sekarang --yang berukuran lebih besar dari rumah kontrakan kami yang dulu--, kami khawatir dia kecapean mengurus rumah dan Damar sekaligus. Saya dan suami menawarkannya dua pilihan: menambah pembantu baru --karena saya masih bekerja full time-- atau dinaikkan gaji. Dia memilih yang kedua. Dan nyatanya, baik rumah maupun Damar tetap bisa terurus dengan baik, walaupun dia harus bekerja sendirian. Dan, keputusannya dalam memilih ternyata di kemudian hari juga tepat bagi kami karena kini Damar bersekolah --baca: bermain yang terarah-- full day dari jam 08.00 sampai jam 13.30 4 hari dalam seminggu, dan saya juga hanya bekerja 3 hari/minggu sehingga beban teteh jadi sedikit berkurang.

Bila saat pulang kampungnya tiba --2 kali setahun @ 10-15 hari--, teteh juga biasanya terlebih dahulu mencarikan orang yang bisa menggantikannya sementara, paling tidak untuk urusan cuci, gosok dan mengepel rumah.

Saking tekunnya bekerja, saya maupun suami sampe seringkali harus "memarahinya" karena dia sering tidak mau makan sebelum pekerjaannya selesai. "Aku mah belum tenang kalo kerjaan belum kelar dan kaka Damar belum makan bu......" sanggahnya.

Teteh memang susah makan. Bila kami mengajaknya makan di restoran "all you can eat" pavorit ayah, dia hanya makan sedikit, padahal saya sudah mengomporinya untuk makan banyak, karena bayarnya toh tetap sama. Saya dan suami sudah memberinya bermacam-macam vitamin; mulai dari vitamin murahan seperti B-kompleks sampe vitamin nafsu makan dari produk MLM tertentu. Tapi, selera makannya tampak tak pernah berubah.

Dengan segala "keuntungan" yang bisa kami peroleh dengan "mempekerjakan" teteh, tak heran, kalo kami begitu menyayangi teteh. Teteh sudah kami anggap keluarga sendiri. Kakak laki-laki saya, yang sudah berkali-kali ganti pembantu dalam kurun waktu yang sama, bahkan sampai bilang "Berutung ya Teh Eti, dia begitu kalian muliakan" katanya suatu kali, ketika saya cerita kami bertiga akan ke Tasikmalaya untuk jemput Teteh setelah dia selesai ber-cuti lebaran.

Yang mengharukan adalah perhatiannya Damar terhadap teteh. Seringkali, Damar memberikan sebagian permen, ataupun makanan kecil, atau malah uang yang dia punya dan bilang "Ini teh, buat aa Ntang --dia menyebut Tatang dengan Ntang--. Simpan ya teh, nanti kalau teteh pulang kampung kasih ke Aa Ntang...."

Bila ada petugas sensus/survei yang bertanya tentang siapa yang paling berjasa selama 5 tahun terakhir dalam hidup kami --juga yang paling berkontribusi pada kenaikan berat badan kami bertiga-- rasanya tak berlebihan bila jawaban kami adalah teteh........

MARIKO (*)

2005-03-07T15:36:00.000+07:00

Mariko makan hanya berteman garam. Tidak ada lauk lain. Ibunya tak mampu membelikannya lauk. Tapi Mariko tetap tersenyum. Mariko tetap berlari mencari belalang, mengejar layang-layang.

Namanya Mariko, biasa dipanggil Eko. Umurnya empat tahun lebih delapan bulan. Berkulit hitam, berambut ikal, giginya putih. Tinggal disepetak kontrakan bersama ibu yang bekerja sebagai buruh cuci dari rumah-ke rumah, nenek dan dua orang kakaknya. Ayahnya buruh bangunan beristri dua, yang hanya sesekali muncul di rumah kontrakan mereka. Eko selalu menjawab tidak tahu, kalau ditanya keberadaan bapaknya.

Ibunya pun hanya ditemui bila matahari telah tegak di atas ubun-ubun. Beberapa saat saja. Setelah itu kembali pergi karena dia harus bertahan. Mengumpulkan bakul-bakul cucian dan menyetrikanya. Pulang bila gelap menyergap, kadang-kadang ketika Mariko sudah terlelap. Kembali muncul bila besok kembali muncul. Tapi ibu Eko adalah tetap seorang ibu, yang punya kasih. Dia tahu anaknya butuh makan. Meski hanya berteman garam.

Ayah Eko berkumis tebal, bercambang dengan sorot mata tajam. Dingin. Tangan kukuhnya begitu mudah menjewer ketika suatu siang, Eko ketahuan ikut makan di rumah Damar, anakku yang menjadi teman mainnya. Kini Eko tak berani lagi ikut makan di rumah Damar. Lapar. Kalau sekedar kue-kue Eko masih berani.

Tempat tinggal Eko hanya berpaut beberapa kilometer dari Jakarta, ibu kota negeri ini. Di Ciputat, disekitar komplek-komplek perumahan, dimana irama kehidupan berjalan riuh rendah. Teman makan Eko tetap garam.

Keadaan sepertinya begitu menghimpit. Tubuh kecilnya, senyum polosnya seperti tak sanggup lagi menggugah kita. Hati kita begitu tertutup, begitu pengecut untuk sekedar merasakan perasaan, keadaan orang lain. Tak ada lagi yang tersisa dari diri kita yang dititipkan jauh sebelum kita menyadari.

Mungkin Mariko tidak sendiri. Ribuan Mariko lain mengais-ngais. Bukan dari apa yang kita miliki, tapi dari apa yang sengaja telah kita buang. Padahal semestinya tidak boleh ada yang hidup dari sisa-sisa. Tapi Mariko mengalami, tanpa tahu kenapa dia harus mengalami.

Mariko juga tidak pernah sobek hatinya. Asinnya garam tidak sanggup mengoyak bahkan melecetkannya. Dia tegar. Kepedihan baginya hanyalah ketika layang-layang yang dikejarnya dirampas orang. Atau belalang yang dikepungnya melompat ke tembok perumahan yang tak mungkin ditembusnya.

Seandainya kita hendak melibatkan Tuhan, dimana letak Tuhan dalam posisi Mariko. Sebab Tuhan tidak akan mencoba Mariko yang kecil, yang lemah dan mungkin belum tahu keadaan-Nya. Mungkin Tuhan ada dalam benak kita, yang tahu keber-adaan-Nya, yang bisa menyalahkan-Nya, atau mengeluhkan-Nya. Yang diketahui Mariko pastilah layang-layang dan belalang, atau kue-kue.

Mariko tidak sedang membuat sejarah. Tidak juga sedang melakukan adegan teatrikal. Mariko adalah hari-hari, dimana kita ada di dalamnya, bernaung dalam rengkuhnya. Suatu saat, mungkin kita tahu bahwa, sesungguhnya kenyataan yang kini kita hadapi bersama, adalah kenyataan bahwa kemanusiaan kita telah punah. Yang ada tinggal daging-daging yang lapar dan melahap apa saja yang tersedia. Tidak ada yang tersisa untuk mereka. Sebab mereka bukan kita.

(*)
- ditulis oleh Ayah untuk salah satu rubrik di majalahnya.
- Mariko adalah teman Damar sepulang sekolah bermain layang-layang dan menangkap belalang di semak-semak di pinggir komplek perumahan tempat kami tinggal.

Aceh, Kelaparan, dan Wajah Mama

2005-03-03T10:56:00.000+07:00

Ocehan Damar this recent weeks........

--KELAPARAN--

Sore itu ada brosur delivery order Pizza Hut mampir di depan pintu pagar kami. Begitu Damar lihat, dia langsung mengajak mama ke ruang tamu dan ber-role playing.

Babak pertama, mama kebagian jadi pemesan pizza, Damar jadi tukang pizzanya. Selanjutnya, mama yang harus jadi pelayan, Damar jadi pemesannya :

Mama: "Silakan duduk Pak, mau pesan apa?"
Damar: "Saya mau pesan ini, ini, ini!! (semua gambar pizza nan menggiurkan itu dia tunjuk)
Mama: "Lho, kok banyak sekali pesannya Pak, memangnya untuk siapa??"
Damar: "Anak saya banyak bu, semuanya sedang kelapallan..........!!"

--BUKAN ACEH--

Sejak pindah ke Al-Syukro, an Islamic full day school awal Januari lalu, Damar jadi lebih mandiri. Apapun dia ingin lakukan sendiri; mulai dari mandi, pake baju, kaos kaki, sepatu, sampe pergi ke rumah tetangga ga pernah minta antar mama atau teteh lagi.

Mungkin teringat kalau hari ini jadwal pemakaian seragam pavoritnya, pagi itu Damar sudah mandi sejak jam 6.15, beda dari biasanya yang sampe jam 7.00 masih suka leyeh-leyeh.

Karena mandinya pagi dan jadwal berangkat sekolahnya jam 7.20, saya membiarkannya memakai baju, celana, kaos kaki dan sepatu sendiri. Baju dan celana seragam dia kenakan di kamarnya. Ketika mau pakai kaos kaki dan sepatu, dia pindah ke teras depan.

"Mama, yang dibawah yang ini ya?" dia berteriak sambil mengacungkan sebelah kaus kaki.

"Iya!!" tanpa melihat lagi, saya menyahut, sibuk mempersiapkan bekal dan dan tasnya di ruang tengah.

Ternyata, Damar agak kesusahan pakai kaos kakinya. Teteh, our maid, yang rupanya diam-diam memonitor kesibukan Damar, akhirnya pergi ke depan dan menawarkan bantuan:

"Perlu teteh bantu pake kaos kakinya Ka?"
"Telima kasih Teh. Ga usah dibantu, aku bukan Aceh......"

--WAJAH MAMA--

Ayah, Mama dan Damar sedang kumpul di ruang tengah. Setelah beberapa kali berpindah channel, remote di tangan ayah manteng di acara ASAL (kontes mirip-miripan bintang itu lho....) di SCTV yang menampilkan Nurul Arifin.

"Emang ada yang mirip Nurul Arifin?" Mama bertanya penasaran.

"Banyak Ma......., liat aja nanti.....", si ayah menjawab.

"Kalau Mama mirip siapa ya.....?"

Damar menukas, "Mama milip, millliiiiip...... (dia berhenti sejenak, membuat mamanya ge-er, berharap Damar menyebut nama seseorang yang cantik..... :D). Dan, lanjutan jawabannya ternyata:

"mama miliiiiip..... PINTU"!!

Ayah ngakak, apalagi setelah melihat mama cemberut. Duh *sedih....*, jangan-2 memang wajah mama kelihatan persegi empat seperti pintu.........

Bila musim selingkuh, uupppsssss!!, gelar tiba

2005-02-24T17:35:00.000+07:00

Saat iseng menunggu waktu menjemput Damar dari sekolah kemarin pagi, saya nonton sebuah tayangan infotainment. Raja dangdut Rhoma Irama, pencipta lagu --juga dangdut-- Endang Kurnia, tanggal 15 Januari yang lalu menerima gelar Profesor causa.

Pemberi gelar (have you ever heard this?) adalah American University of Hawaii. Depdiknas langsung mengeluarkan respon soal Prof. Dr. Rhoma Irama ini, menyatakan bahwa gelar tersebut tidak sah karena lembaga ini tidak berwenang untuk memberikan anugerah tersebut.

Sang raja dengan enteng malah menyerang balik Depdiknas untuk memperjelas kriteria pemberian gelar profesor. "Bila selama ini gelar profesor hanya untuk mereka yang mengajar di kampus, saya juga kan sebetulnya mengajar bangsa Indonesia dalam berkesenian, khususnya bermusik dangdut" demikian kilah sang raja, tak ketinggalan logat cengkoknya yang selalu terbawa meskipun sedang tidak menyanyi.

Both Rhoma dan Endang, juga Ust Azis, pelaku pengobatan alternatif yang juga menerima gelar serupa, mengaku hanya dihubungi --oleh seseorang bernama Edi, yang mengaku perwakilan dari lembaga tersebut-- beberapa hari sebelum pengukuhan gelar tersebut. Persyaratannyapun sangat ringan; hanya menyerahkan biodata dan pasphoto. Tak ada pidato pengukuhan untuk penerimaan gelar ini.

Yang menarik adalah hasil investigasi dari kru infotainment tersebut. Mereka menemukan bahwa perwakilan AUH --begitu universitas itu disingkat-- berkantor di sebuah hotel bintang tiga di daerah Jakarta Timur. Ketika dilacak dan dihubungi, ternyata Pak Edi --sang representasi tersebut-- hanya menyewa sebuah kamar, dan sudah check out beberapa hari yang lalu.

Fenomena 'gelar tak jelas' ini bukanlah hal baru di Indonesia. Bukan rahasia lagi bahwa di negeri ini gelar termasuk dari sekian banyak hal yang bisa di transaksikan. Beberapa tahun lalu majalah Tempo menurunkan tulisan tentang transaksi gelar-gelaran ini. Hasil investigasi Tempo menemukan bahwa lembaga pemberi gelar --yang biasanya mengaku sebagai cabang dari universitas di Amerika, Eropa atau Australia-- bahkan banyak yang hanya berkampus di ruko kumuh atau gang sempit. Para penerima gelarpun hanya dituntut untuk membuat sebuah makalah --itupun bisa "diupahkan" ke orang lain-- untuk sebuah gelar doktor atau master.

Beberapa waktu yang lalu, penyakit alergi Damar juga membawa saya untuk berhubungan dengan salah penyandang gelar tak jelas ini. Setelah beberapa kali berganti dokter --termasuk ke RS**, salah satu rumah sakit di Jaksel yang bertarif sampe enam digit sekali berobat-- tapi tak kunjung membaik, seorang tetangga menyarankan saya membawa Damar ke salah satu pengobatan alternatif. Sang paramedis, begitu iya ingin di sebut, bergelar Prof. Dr. dan SH.

Beberapa kali terapi, alergi Damar makin membaik, dia tidak lagi terlalu sering batuk dan pilek. Akhirnya saya dan suamipun ikut-ikutan berobat. Penasaran dengan gelarnya yang seabrek, iseng-iseng saya membeli buku biografinya yang dijual di tempat praktek itu.

Riwayat pendidikan sang Prof. Dr. SH tersebut diurai sangat detail, mulai dari SD, SMP, SPG, sampai gelar sarjana pendidikan yang dia peroleh sambil mengajar privat sebelum menjalani praktek pengobatan itu.

Ketika sampai di bagian gelar Prof. Dr., dan SH-nya, buku itu hanya menyebut: "kemudian beliau berturut-turut mendapatkan gelar SH, Prof. Dr, dari lembaga pendidikan yang lain...."

Tanpa bermaksud mengecilkan mereka yang benar-benar sekolah tinggi untuk menuntut ilmu, kami sendiri termasuk orang-orang yang lumayan careless dengan gelar akademis ini. Suami saya, meskipun telah berhasil melewati sidang skripsinya dari sebuah universitas di Jakarta, sampai saat ini belum memiliki ijazah. Jangankan ijazah, fotocopy skripsinyapun sejak 11 lalu masih ngendon di tukang fotocopy yang kini sudah pindah entah kemana.

Saya akhirnya tak lagi cerewet memintanya untuk mengurus ijazah karena peringatan saya tak pernah dia gubris. Sayapun, walaupun tidak separah beliau, belum juga mengambil ijazah walaupun sudah resmi lulus sejak bulan Agustus lalu. Padahal, saya mendapatkan ijazah S-1 itu setelah "berjuang" 4 tahun membagi waktu antara kuliah, kerja dan ngurus rumah tangga. Sekedar informasi, "waktu tempuh normal" untuk kuliah yang saya tempuh --meneruskan D-3 ke S-1-- adalah 2 atau 2,5 tahun.

"Life is a real school, dari pengalaman hiduplah kita bisa banyak belajar dan menentukan langkah berikutnya" begitu kata suami saya; entah datang dari lubuk hatinya, atau mungkin sebagai penghibur karena kami belum juga berkesempatan meneruskan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Saya hanya mengaminkan.

Lalu, apa hubungannya gelar dengan selingkuh? Adalah pernyataan suami saya selanjutnya yang menghubungkan kedua hal itu.

"Selingkuh juga sekolah Ma, sekolah yang sangat mahal!!. Kalau diibaratkan sekolah, perselingkuhan itu mungkin setara dengan jenjang S-2, bahkan S-3. Kalau sekolah bertujuan untuk perbaikan kualitas kehidupan, perselingkuhan juga sering berujung pada perbaikan kualitas berumah tangga. Buktinya, banyak orang yang jadi makin sayang kepada keluarga dan tahu makna berumahtangga setelah kepentok tidak enaknya berselingkuh....." demikian beliau berdiplomasi.

Kalau untuk pernyataannya yang ini, saya memilih no comment.......

Digendong ayah.....

2005-02-24T17:02:00.000+07:00

Tak perduli dengan ayah yang ngos-ngosan membawa beban 15 kg dalam gendongannya, Damar --dengan senyum manis andalannya-- ceria merespon perintah mama untuk berpose......

Picture was taken last month: dalam perjalanan ke Puncak, kami terpaksa meninggalkan mobil dan berjalan sekitar 1,5 km menyusuri jalan tol jagorawi. Lalu lintas saat itu hampir tak bergerak, --suanguat muaceeett!!--. Our driver, yang kami tinggalkan, butuh waktu 2 jam untuk menyusul kami. Setelah berhenti, gelar tikar dan membuka bekal di bawah pohon pinggir jalan tol,kami berbalik arah: PULANG.

Sejak itu, ayah jadi tambah enggan diajak ke Puncak.....

bila orang kampung pergi ke el en......

2005-02-22T11:25:00.000+07:00

Beginilah ceritanya kalau orang kampung pergi ke el en....(sebenarnya ini tulisan lama, di publish lagi karena lagi ga ada cukup waktu --dan belum bisa membunuh kemalasan-- untuk nulis ide-2 baru.....)

++++

Setelah menanti cukup lama, akhirnya pada bulan Agustus 2001 saya berkesempatan juga beranjangsana ke negeri orang. Defence Representative Kedubes Australia Jakarta, tempat saya bekerja selama dua tahun berbaik hati mengirim saya dan seorang teman untuk mengikuti sebuah training selama 18 hari di Melbourne, dan satu hari kunjungan ke Canberra. Kami merasa sangat beruntung bisa pergi ke sana sebelum musibah 9/11 terjadi.

"Are you sure you don't want me to accompany you to the airport?" my boss, yang tahu bahwa ini perjalanan pertama saya ke luar negeri, begitu khawatir saya tidak bisa melakukan berbagai proses keberangkatan.

The other Australians di kantor kami juga sibuk membrief tentang negeri mereka. Beberapa orang mengompori bahwa kami tak kan kuat menahan dingin di sana. "It's winter there, the weather could reach minus 5 degree", Pak Richard Grezl, one of the bule said. Kuatir tak kuat menahan dingin, kamipun berangkat masing-2 dengan membawa 3 buah kopor besar dan tas, sebagian besar berisi baju-baju tebal, dan tentu tak ketinggalan "makanan wajib" mie instant cup dan saos sambal.

Kami terbang via Sydney dengan Qantas pukul 21.45, menempuh perjalanan kurang lebih enam jam. Teman saya, yang pernah lama tinggal di salah satu negara di Timur Tengah dan sudah kenyang naik pesawat, sibuk mencari Qur'an kecil dan membaca surat Yasin setelah pesawat mengudara dan mendapatkan refreshment. Rupanya dia masih trauma dengan pengalamannya umroh tahun lalu yang nyaris mengalami kecelakaan pesawat. Saya mendengarkannya mengaji, berdoa, dan tertidur.

Beberapa saat sebelum pesawat mendarat di Sydney, tepukan tangan seorang pramugara yang menawarkan second refreshment membangunkan saya. Melihat wajah bulenya yang tampak pucat di bawah temaram lampu pesawat, saya sangat kaget dan hampir berteriak, untungnya saya masih bisa menahan diri karena langsung menutup mulut. Saya menatap wajahnya sambil terbengong-bengong, dan hanya bisa menggeleng-geleng kepala menjawab pertanyaannya "Is there something wrong"?.

Setelah pramugara itu pergi, saya mengingat-ngingat kenapa saya begitu terkaget-kaget melihat wajahnya. Rupanya, ketika bangun tadi "alam bawah sadar" saya teringat akan sebuah film Hollywood yang menceritakan trauma seorang penumpang yang selamat dari kecelakaan pesawat, dan setiap kali naik pesawat, pramugara/pramugarinya terlihat sebagai hantu!! Oalah, ingatan itu ternyata "bangkit" karena inilah pertama kalinya saya naik pesawat yang berawak bule!!

Sesaat sebelum mendarat, dengan seksama saya memperhatikan layar tv di depan saya yang menginformasikan cuaca. Cuaca berubah-ubah, tapi semuanya berkisar di bawah 0 derajat celcius. Mulailah kami bersiap; sarung tangan, dua lapis kaos kaki, sweater, masih dilapis dengan coat pinjaman yang tebal, semuanya lengkap melekat di badan. Tetapi, ketika kami keluar dari lorong pesawat, teman saya berbisik sambil cekikikan: "Jo, buka sarung tangan dan mantelnya, malu-maluin aja. Tuh lihat, orang-orang malah ada yang Cuma pake celana pendek…." Saya celingukan ke sekeliling, dan akhirnya ingat bahwa yang kami perhatiakan tadi adalah cuaca di udara. Saking sibuknya bersiap, kami lupa untuk menatap lagi monitor cuaca ketika pesawat sudah benar-benar mendarat. Akhirnya, sambil terus cekikian kami berdua mencari toilet dan berganti kostum. Beberapa hari kemudian kami mengetahui, bahwa that was the warmest winter ever in Australia.

Ditemani oleh seorang kerabat teman saya yang berbaik hati menjadi host kami selama di Sydney, seharian penuh kami berkeliling dan sibuk berpose di tempat-tempat popular seperti opera house. Selepas waktu maghrib, kami melepas lelah sambil nongkrong di kafe di tengah kota. Dan, obrolan tetangga meja yang kami dengar adalah logat Jakarta, lengkap dengan elu gue-nya!!. Kerabat teman saya kemudian bercerita, bahwa di pernah malu jadi orang Indonesia. Di Sydney, lanjutnya, sebagian orang Indonesia (terutama para pelajar dari keluarga kaya) dikenal sebagai pendatang yang hanya pandai menghabiskan duit. Berbeda dengan orang-orang India, Vietnam, China dan Thailand yang datang ke sana untuk mencari penghidupan dan bekerja keras.

Selama di Sydney, juga di Melbourne, saya memuaskan hobi baru saya; belanja di mesin otomatis. Maklum, jarang nemuin hal serupa di Jakarta. Mulai dari membeli potato chips, tiket kereta, tiket bus, soft drink, sampai pembalut.

Di Melbourne, kami "diasramakan" di komplek Angkatan Udara yang relatif jauh ke mana-mana, sehingga harus sering jalan kaki. Tempat ini menjadi arena pertemuan para military officials dari berbagai negara, termasuk Indonesia. Kehadiran kami dalam pelatihan tersebut lumayan mencolok, kami merupakan the only women and civil participants (peserta lainnya militer mulai dari yang berpangkat Major sampe Kolonel), dan kedua-duanya berjilbab. Beberapa sesi training yang mewajibkan kami berpresentasi seringkali dihiasi oleh cecaran pertanyaan tentang women in Islam. Untunglah, ada dua orang major dari Malaysia yang selalu siap siaga membantu kami. Selain class-training, para peserta diberikan kesempatan untuk mengelilingi Melbourne, lengkap dengan bekal uang saku untuk "belajar" belanja di sana.

Saya dan teman tinggal di salah satu blok asrama berkamar empat. Karena tidak ada lagi peserta wanita, dua kamar lain di blok tersebut tidak terisi. Blok itu di kelilingi oleh taman bunga dengan pepohonan rindang yang selalu berisik tertiup angin di waktu malam. Teman saya, --yang sangat penakut-- tidak berani tidur sendiri, diapun mengungsi dan menggotong kasurnya ke kamar saya. Karena malas memindahkan kasur tiap malam, akhirnya dia membiarkan saja kasur itu tergeletak di kamar saya.

Baru "sekamar" bersama selama 4 malam, kehebohanpun terjadi. Rupanya, petugas pembersih blok menemukan kasurnya di kamar saya, dan melaporkannya kepada pengurus asrama, sampai liaison officer dari Indonesiapun di panggil. Sang officer meluangkan waktu khusus mamanggil kami berdua dan menyarankan teman saya untuk pindah kamar kembali, masalahnya ternyata cukup berat; beberapa orang menyangka teman saya pindah tidur karena kami memiliki hubungan khusus!! Teguran dari sang officer ini juga tak cukup, kami juga harus menghadapi pengelola asrama, --yang bertubuh gemuk dan tinggi--. Dengan suara baritonnya, dia "menginterogasi" kami: "Laila, why did you move your bed to Jojo’s room?". Untunglah, setelah dijelaskan panjang lebar, akhirnya mereka bisa mengerti bahwa kejadian ini semata-mata karena sifat penakut teman saya. Syukurlah, akhirnya teman saya memberanikan diri tidur sendiri, dan, jadi berani beneran........

Sore selepas training, kami berdua --kadang-kadang diantar para personel TNI yang sedang studi di sana-- biasanya menghabiskan waktu naik kereta mencari pasar terdekat untuk "menimbun" perbekalan untuk malam hari. Kami sering absen makan malam di tempat training karena lokasinya cukup jauh dan harus ditempuh dengan jalan kaki sambil menerobos dinginnya udara winter. Hari pertama jalan, saya sudah membuat seorang pengendara mobil memandang saya terheran-heran. Pasalnya, saya bilang thank you sambil membungkukkan badan berlebihan ketika dia menghentikan mobilnya untuk mempersilakan kami menyebrang. Maklum, biasa di Jakarta yang harus berjuang keras untuk menerobos padatnya lalu lintas. Padahal, di sana pejalan kaki selalu menjadi prioritas.

Di akhir pekan, saya janjian untuk menginap di rumah mantan bos saya sekeluarga yang sedang menyelesaikan PhDnya di Melbourne, sementara teman saya mengunjungi salah satu kerabatnya di kota yang sama. Di rumah ini saya bisa menuntaskan kekangenan saya pada tempe, tahu goreng, sambel dan lalapan yang telah saya rindukan meskipun baru beberapa hari meninggalkan tanah air. Istri sang bos mengantar saya mengelilingi kota Melbourne, mencari masakan Padang di Swenson Street, dan menghabiskan hampir seluruh uang saku untuk belanja barang-barang murah di Victoria market. Saya tak henti-hentinya memuaskan diri menarik nafas panjang dalam udara bersih --yang jarang ditemukan di Jakarta-- di sela-sela indahnya kota Melbourne yang rimbun dan penuh dengan gedung-gedung artistic serta taman-taman yang luas.

Malam harinya, giliran saya yang mengajak anak perempuan dan anak lelaki bungsu pak bos menyusuri pemandangan di pinggir sungai Yarra. Rupanya, bukan hanya udara dingin yang harus saya tahan di sini, tapi juga kekangenan saya pada suami. Betapa tidak, malam minggu yang dingin itu diisi banyak pasangan berbagai berbagai usia untuk duduk-duduk di bangku-bangku tepi sungai sambil terus menerus berpelukan dan berciuman! Untung, banyak voucer telpon pre-paid murah dijual di sana, hingga saya bisa sering interlokal ke Jakarta.

Pertengahan minggu kedua, kami "bolos" training untuk berkunjung ke Canberra, dan melepaskan kesempatan untuk join di out-class training ke salah satu perkampungan tradisional Australia di sebelah barat kota Melbourne. Tidak belajar dari pengalaman di Sydney, saya kembali membuat antisipasi yang berlebihan. Ngeri dengan cerita bahwa cuaca di sana lebih parah, saya menyiapkan diri dengan memakai celana rangkap tiga!! Sesampai di sana, kami dijemput oleh seorang bule perempuan yang hanya mengenakan mini skirt dan stoking panjang!!. Saat makan siang, sambil tersipu, saya berbisik kepadanya "I have three trousers on". Diapun tidak bisa menahan gelak tawanya.

Setelah semua acara selesai, sore hari sebelum kembali ke Melbourne, Louis, yang mengantar kami, sigap mengemudikan mobilnya mengelilingi komplek gedung pemerintahan yang asri. Dia ingin memenuhi obsesi kami melihat kanguru yang --biasanya-- berkeliaran di sekitar gedung pemerintahan itu. Tetapi sayang, tak satupun kanguru terlihat. "You should be back here someday, I promise to take you back here seeing the kangaroos hanging around". Teman saya, dua tahun kemudian, memang betul-betul ditugaskan kembali ke sana. Saya, yang meninggalkan Kedubes dan pindah kerja salah satu stasiun TV pada bulan Januari 2002 hanya bisa tertawa senang mendengar ceritanya. Dia bilang kepergian keduanya kali ini tidak seseru kepergian kami berdua. "Karena ga ada kamu Jo --yang norak, mungkin itu maksudnya--, atau mungkin karena aku udah nggak lagi asing dengan Australia".

Kamipun berkesempatan mengikuti upacara 17 Agustus di Konjen RI di Melbourne. Pada hari itu, udara winter, yang dilengkapi dengan angin kencang khas Melbourne, benar-benar menggigit. Saya salut dengan sebagian istri pejabat konjen yang tahan berdiri 1 jam di tengah udara dingin dengan beberapa diantaranya berkebaya transparan. Padahal, saya yang berjaket tebal dan berkaos kaki dobel pun merasa beku dan hampir tidak mampu berdiri sampai upacara selesai.

Apapun cap negatif yang diberikan sebagian Indonesian terhadap Australia, kami harus mengakui bahwa --seperti developed countries lainnya-- Australia adalah negeri yang teratur, dan sangat memanusiakan manusia. Penduduknya ramah, helpful, taat peraturan, dan penataan kota-kotanya sangat teratur. Namun, berbagai keindahan yang kami temukan tidak membuat saya dan teman kuat menahan rindu pada Jakarta yang sembraut. Ketika capek berjalan kaki menuju asrama sehabis belanja, teman saya berujar "Coba ya Jo, ada bajaj, kita nggak usah bersusah payah bawa belanjaan segini banyak", atau, ketika malam hari rasa lapar mendera perut dan kami malas keluar, gantian saya yang mengeluh: "duh mbak, seandainya ada tukang somay, sate, mie bakso atau pangsit lewat.....".

However, the best part of the trip was, still, a romantic welcome from my hubby. Sambil terus-terusan memeluk saya dalam perjalan pulang dari airport, dia berkata "Aku merasa jatuh cinta lagi sama kamu, Selama ditinggal, aku sering senyum-senyum terus ngebayanin kamu, kayak anak SMP yang lagi jatuh cinta". Dan, rasanya keindahan bunga-bunga di taman-taman besar kota Melbournepun langsung terlupakan......

thinking of Allah

2005-02-17T10:33:00.000+07:00

Percakapan hari Senin, 14 Februari 2005, dalam perjalanan ke sekolah baru Damar........

Saya sedang memakaikan kaus kakinya di jok belakang karena dia ngotot hanya mau pake kaus kaki dan sepatu di mobil.

+ : "Mama, mama ngelamun ya?"

- : "Nggak, mama ga ngelamun, kenapa kaka bilang mama ngelamun?"

+ (ngotot) : "Iya mama ngelamun!! itu tadi mama belhenti sebental pakein kaus kaki aku. Memangnya mama lagi pikilin apa?"

- : "Emm.... mikirin apa ya....? Mama ga sedang mikirin apa-apa, paling-paling mama mikirin kaka Damar...... Ehm, memang kalau kakak Damar ngelamun biasanya mikirin apa?"

+ : "aku ga mikilin apa-apa ma, aku mikilin Allah?"

- : "Mikirin Allah? apa yang kaka pikirkan tentang Allah?

+ : "Aku mau Allah ngasih aku pelmen yang buanyak sekali......"

- : "Yaaaa, boleh-boleh aja sih berdo'a sama Allah minta permen yang banyak. Mungkin nanti Allah akan kasih permennya lewat orang lain, misalnya, mama beliin kaka permen yang banyak. Memangnya untuk apa sih permen yang banyak, kan bisa merusak gigi....?

+ : "Untuk teman-temanku di kampung Ma, kalau aku ulang tahun nanti....."

Oooh....., mama langsung ingat our promise untuk memberinya his first birthday celebration di ultahnya yang ke empat (april 13) nanti. Namun, dengan pertimbangan teman-2nya disini sudah sering dapat bingkisan ulang tahun dari yang lain, birthday partynya akan diselenggarakan either di kampung Mama/Ayah di Pandeglang/Serang, dimana teman-2nya di sana sangat jarang atau mungkin belum pernah dapat bingkisan ulang tahun.

Damar juga sudah setuju hanya akan mendapat hadiah dari mama dan ayah, tidak dari orang yang datang ke ulang tahunnya nanti......

Secercah kasih Valentine untuk Marpuah

2005-02-14T12:33:00.000+07:00

Terbalut daster lusuh yang sudah robek di bagian pundak, malam itu sosoknya terlihat pucat dan kurus. Rambut panjangnya, yang dulu selalu ia biarkan tergerai, kini tergelung dan terlihat tak terawat. Seingat saya, baju itu juga yang dia kenakan tadi pagi saat saya sekilas melihatnya.

"Maaf Wa, (dia memanggil saya Uwa (bu-le) untuk anak-anaknya) saya selonjor, kaki saya pegal" ujarnya sambil meluruskan dan memperlihatkan dua kakinya yang dipenuhi varises. Saya hanya menangguk iba sambil menaruh Damar dari pangkuan saya dan duduk di amben (lantai kayu di rumah panggung) reotnya.

"Sedang hamil lagi"? saya tanya. Basa-basi, karena saya sudah tahu informasi kehamilannya dari ibu saya. Dan untuk itulah, pada pulang kampung saya ke Pandeglang beberapa hari lalu, saya menengoknya.

"Iya Wa, sudah 8 bulan, minta doa biar biar melahirkannya selamat ya....."

Ini adalah kehamilannya yang kelima. Empat anak lainnya masing-masing adalah Ardi (12 tahun) Dini (9 tahun), Yanti (4 tahun) dan Tiar (2 tahun). Ardi dan Dini adalah anak dari suaminya terdahulu, seorang kondektur bus, yang meninggalkannya hanya beberapa bulan setelah kelahiran Dini. Lelaki itu ternyata menikah lagi dengan janda beranak satu tanpa pernah sesenpun memberikan nafkah kepada kedua anaknya.

Namanya Marpuah, hanya Marpuah. Adik Puah: demikian Ibu saya mengharuskan kami memanggilnya, tak perduli walau umurnya 3 tahun lebih tua dari saya.Menurut Ibu, yang sangat hafal detail-detail hubungan keluarga besarnya, Puah adalah adik sepupu jauh kami, karena kakeknya Puah adalah adik sepupu kakek saya.

Waktu saya kecil, Puah adalah contoh baik yang selalu diberikan ibu "Tuh lihat adik Puah, rajin, pinter beres-beres. Jam segini saja sudah selesai masak" katanya, menyindir saya (dan seorang adik perempuan) untuk membantunya memasak makan malam. Saya ingat betul, ibu biasanya mengatakan itu pada sekitar pukul 3 sore, saat saya dan adik masih leyeh-leyeh setelah makan siang sepulang sekolah (yang harus kami tempuh dengan 45 menit jalan kaki).

Padahal, jadwal makan malam kami adalah jam 19.30, saat Bapak saya pulang dari surau. Alhasil, bila memasak pada jam 3 sore tersebut --dengan tungku-- makan malam kami pasti berteman nasi keras dan lauk dingin. Jangankan magic jar untuk membuat nasi tetap hangat, kompor minyakpun kami belum punya waktu itu.

Kembali kepada Marpuah; dia menamatkan sekolahnya hingga Madrasah Aliyah (setingkat SMA). Setelah beberapa tahun kerja di pabrik pembalut di daerah Tangerang, dia menambatkan hatinya pada si kondektur bus yang tidak bertanggung jawab itu. Selepas perceraiannya dengan suami pertama, Puah kembali bekerja di Tangerang, menyusul dua orang kakaknya yang juga kerja di pabrik yang sama, meninggalkan kedua anak balitanya dengan ibunya yang juga sudah renta.

Setelah itu, di hampir setiap pertemuan kami di kampung --seringnya ketika lebaran-- Puah bercerita ceria tentang pekerjaannya, seolah lupa pada sakit hatinya akan kelakukan mantan suaminya. Sambil seringkali mengibaskan rambut panjangnya yang tergerai, dia tak sungkan untuk berbagi cerita tentang beberapa orang lelaki yang menaksirnya “Dia kira saya masih sendiri teh, ga tahu kalau buntutnya sudah dua di kampung....." ujarnya selalu. Tampak jelas terselip nada bangga dalam ucapannya.

Karena itulah saya lumayan kaget ketika sekitar 5 tahun lalu Puah memutuskan berhenti bekerja, tinggal di kampung beberapa bulan, dan kemudian menerima lamaran duda beranak dua yang baru beberapa bulan bercerai dengan istri pertamanya.

Tak jelas betul apa pekerjaan sang duda. Ibu saya bilang dia seorang tukang gergaji, yang bila sedang tidak ada order, beralih jadi pemulung tangkil. Sekedar gambaran, mulung tangkil (memungut buah melinjo masak yang terjatuh dari pohon di hutan dekat kampung kami) adalah pekerjaan sampingan saya dan teman-teman untuk menambah uang jajan ketika SD. Dari hasil mulung tangkil itu, saya bisa mendapatkan tambahan uang jajan, ketika itu, 100-200 rupiah sehari. Untuk ukuran nilai uang saat ini, penghasilan dari mulung tangkil ini mungkin tidak akan lebih dari Rp10.000 perhari.

Ada juga seorang tetangga lain yang berbisik-bisik bahwa suami kedua Puah ini adalah seorang dukun; yang kerjanya cuma cari wangsit dan minta dilayani istri. Apapun pekerjaan suaminya, secara fisik saya melihat Puah makin tidak sejahtera setelah pernikahan keduanya. However, yang membuat saya angkat topi, tak pernah sekalipun Puah mengeluhkan tentang pernikahannya dalam obrolan-obrolan kami.

Now, you can just imagine how hard her life is: Beranak 4 (tengah hamil yang kelima), bersuami tak jelas penghasilannya, ditambah lagi bahwa mereka masih menumpang di rumah orangtuanya yang sudah reyot. Setahu saya, Puah bahkan tak pernah mampu untuk membayar bidan di setiap kelahiran anaknya. Setiap kelahiran anaknya selalu di tangani oleh paraji (dukun kampung).

Saya kebetulan pulang kampung sehari setelah kelahiran anak ketiganya 4 tahun lalu. Ketika itu, saya berniat menengoknya, namun tak ingin melewatkan "ritual asyik" saya nyebur dan berenang di kali. Maka, sebelum saya ke rumahnya, saya memutuskan untuk ke kali terlebih dahulu. Betapa kagetnya saya --juga para perempuan lain yang saat itu tengah mandi dan mencuci di kali-- ketika melihat Puah, yang baru sehari melahirkan, datang ke kali membawa tikar dan cucian lain yang dia pakai ketika melahirkan.

"Udah sehat?" sapa saya ketika itu

"Belum sih Wa, tapi mau bagaimana lagi, ga ada yang bantuin nyuci" katanya. Entah dimana suaminya ketika itu.......!!

+++++++++

Dan, kalaupun ada yang harus saya beri sesuatu sebagai ungkapan kasih sayang saya di hari Valentine ini, mestinya mungkin itu bukan suami saya --yang sudah saya limpahi kasih sayang tiap hari :D--, tetapi orang-orang seperti Marpuah, yang memang membutuhkan uluran tangan kita...........

YOU ARE WHAT YOU THINK

2005-02-03T15:24:00.000+07:00

Alkisah.......
seorang penderita kanker (sahibul hikayat tidak menjelaskan jenis kankernya apa) merasa sangat desperate dengan kondisi dirinya; dia harus menjalankan kemoteraphi yang menyebabkan semua rambutnya rontok, badannya kurus, nafsu makannya hilang, dan efek samping yang lainnya. Belum lagi kemungkinan sembuh yang belum jelas.

Setelah beberapa saat dalam kondisi "desperado", dia mendapatkan pencerahan berupa sebuah sugesti, yang datang dari sebuah kalimat simple "you are what you think". Dia pun bangkit dan bilang pada dirinya sendiri "saya harus sembuh, rambut saya akan tumbuh, berat badan saya akan kembali naik, dll, dll". Hari-hari selanjutnya dia lalui dengan sesering mungkin melafalkan kalimat-kalimat seperti itu, di setiap aktivitasnya: mandi, mau tidur, membaca, latihan jalan, dll, dll....

Dan, singkat cerita, diapun sembuh dan kembali seperti semula........!!

Nah, terispirasi cerita ini, saya --yang memang sering terserang penyakit tidak pede-- mulai sering mencoba mengaplikasikan prinsip dari simple word ini sejak sekitar 5,5 tahun lalu. Ketika saya sedang sakit hati atas tingkah seseorang atau karena suatu kondisi, saya menghibur diri saya bahwa rasa sakit itu datang karena saya merasa sakit, bila saya tidak merasa sakit, maka saya tidak akan sakit......!! It worked sometimes.....

Di kemudian hari, saya banyak menemukan kebenaran dari kalimat di atas. Suatu ketika, saya diundang mantan bos untuk menghadiri peluncuran lembaga barunya yang bertaraf internasional. Duduk sebagai pembicara (in english) adalah salah satu pengamat politik, sekaligus rektor dari universitas terkenal. Ekspektasi saya dia akan berbicara dengan excellent English. Tetapi, ternyata he delivered his English speech in a very Indo-glish. Dan, sepulangnya dari acara itu, saya bercerita ke suami saya. "Ternyata speaking english di depan public itu just a matter of self-confidence" (ceritanya sih mau bilang "gue juga bisa kalo hanya kayak gitu" tapi ga cukup pede.......)

"Mantra" inipula yang saya pegang ketika menjalani job-interview. Entah karena mantra ini bekerja atau keberuntungan yang selalu menyertai, beberapa teman bilang bahwa saya termasuk orang yang sangat mudah mendapatkan pekerjaan baru.

"You are what you think" juga menjadi my majic word ketika beberapa tahun lalu saya harus presentasi di depan sebuah kelas training di Australia. Dua hari sebelum waktu presentasi, sambil sibuk menyiapkan bahan, saya tak henti-hentinya mensugesti diri saya "kamu bisa, orang lain juga bisa, kamu pasti bisa". And, the result was not too bad.

Maka, ketika beberapa waktu lalu saya dan my hubby agak desperate dengan tingkah Damar yang aneh, sayapun tertarik untuk kembali mencoba keampuhan kalimat ini. (thanks God it's over now), entah darimana inspirasinya, dia selalu ingin terlihat "berbeda", dan menolak julukan-julukan baik yang kami katakan.

Bila kami memujinya sebagai anak pintar, dia akan menukas "aku anak bodo mama". Ketika kami menjulukinya anak sholeh, dia bilang "aku temannya syetan". Demikian pula dengan julukan anak baik, dia akan menanggapinya dengan "aku anak nakal.....".

Suatu malam, ketika story time-nya udah selesai dan dia siap untuk terlelap, sambil mengusap-usap punggungnya sambil mensugestinya "Aku anak baik, aku anak sholeh, aku anak pintar". Kalimat itu saya ulang berkali-kali dengan harapan bisa meresap ke pikirannya dan dia tidak lagi melakukan "pemberontakan" itu.

Saya hampir berbahagia karena menyangkanya sudah terlelap. Tetapi saya salah!! Tiba-tiba dia berbalik dari tidur tengkurapnya dan berteriak "Mama, stop bicalanya, belllisik!! aku udah mau bobo nih......"

"Do'a" Damar

2005-01-25T17:23:00.000+07:00

Suatu sore di teras samping......

Damar: Mama, mama mau punya anak belapa?

Mama : emmmm, TIGA!! (menjawab yakin sambil mengacungkan jari telunjuk, jari tengah, dan jari manis dari tangan kanan)

Damar: segini aja ma (mengacungkan jari telunjuk, jari tengah, dan jari manis dari tangan kanan dan kiri) - angka 6.

Mama: Lho.....? kok banyak sekali?? Kaka mau punya saudara banyak?

Damar: Emmmm......., soalnya, kalo mama Cuma punya anak segini (mengacungkan telunjuk, angka 1) mama ke kantol telus, kalau mama punya anak segini (kembali menunjukkan angka enam dengan jari-jari 2 tangannya) mama ga akan ke kantor, mama halus ngulus anak-anak di lumah......

Mama: Oh....., jadi kaka ingin mama punya anak banyak biar mama di rumah??

Damar: Iya ma, Bunda (bu-lenya) punya anak segini (mengacungkan jari lagi membentuk angka 4) tingal di lumah telus, ga ke kantol. Ibunya teteh Mia (teman mama) punya anak segini (angka 3) juga tinggal di lumah, jadi mama juga halus di lumah kalo anaknya banyak......

Mama: speechless.....

anyway, thanks atas do'anya Nak.....

Maafkan Kami Nak.....

2005-01-10T11:09:00.000+07:00

Awalnya adalah rengekan Damar setiap hari Selasa dan Kamis sejak Lebaran Idul Fitri lalu. Rengekan di pagi hari ini membuat acara berangkat ke kantor jadi menjadi pekerjaan maha berat bagi saya. Tidak seperti hari Senin, Rabu, dan Jum’at dimana Damar dengan senyum ceria bisa melepas saya ke kantor dari pintu gerbang playgroupnya, di dua hari liburnya ini Damar selalu ngotot melarang mamanya melangkah keluar rumah. Mungkin, ini karena saya lumayan lama bersama-sama terus dengannya ketika saya libur dan teteh, pengasuhnya, pulang kampung di libur lebaran.

"Pokoknya Mama ga boleh ke kantol, Aku mau mama temanin aku main di lumah!!" demikian perintahnya.

"Aku ngga suka tinggal sama teteh, aku mau sama mama aja, teteh suka teliakin aku kalau mama ngga ada di rumah!!" teriaknya menepis bujukan untuk main sama tetehnya di rumah.

"Uangku kan udah banyak ma, mama ga usah cali uang lagi, aku kan bisa beli mainan pake uangku itu...." Dia menunjuk celengan plastiknya yang berisi uang-uang logam pecahan 100 – 500 rupiah, mencoba menyanggah alasan saya ke kantor mencari uang.. atau, "Ayah kan sudah cali uang banyak ma, mama ngga usah cali uang lagi…."

"kalo mama mau beli baju balu juga boleh pake uang aku………" katanya menambahkan.

Yang paling mengharukan dan membuat saya dan suami hampir berurai airmata, adalah permintaanya pada suatu pagi,

"please (dengan nada memohon) Mama, aku kan sayang mama, aku mau mama temanin aku……"

Akhirnya, saya dan suamipun berdiskusi serius. Setelah mempertimbangkan beberapa hal: keputusan pun jatuh: I have to stay at home, being a fully mom, and forgetting my career for a while.

Surat pengunduran diripun saya layangkan ke kantor. Setelah mendengarkan alasan saya, instead of menyetujui permohonan pengunduran diri, pihak kantor malah mengajurkan saya untuk bekerja penuh hanya dihari sekolahnya Damar: Senin, Rabu dan Jum’at.

And, Yihuy!! Mulai bulan Januari ini, Both Damar and me are having each other full day pada hari hari Selasa dan Kamis. My first weekday's holiday Kamis lalu kami lalui dengan mamanjat genteng untuk mengambil buah rambutan yang sudah ranum di teras belakang.

Dan, pada hari itu Damar berkali-kali menyakinkan saya "Mama, kalau aku sekolah, mama boleh ke kantol, kalau aku libul, mama halus di lumah temanin aku".

I knew son, tanpa kamu yakinkan terus menerus seperti itu juga Mama sudah tahu bahwa yang terbaik buat kamu adalah Mama di rumah. Maafkan mama dan ayah yang harus menunggu sampe kamu protes dulu agar mama tinggal lebih lama sama kamu di rumah.....!

To date, sejak kehadiran Damar di tengah kami, terhitung sudah 4 kali saya keluar masuk kerja karena merasa "tak mampu" membagi waktu antara Damar, menembus kemacetan Jakarta, kuliah (kini sudah selesai), dan mendedikasikan tenaga saya untuk my employer. Kali ini, saya berharap tidak lagi akan terlalu banyak meninggalkan Damar sampai dia besar nanti.

sepotong cokelat untuk Aceh

2005-01-03T13:21:00.001+07:00

Rubrik Refleksi

Sepotong Cokelat untuk Aceh

Pagi hari, 26 Desember 2004, Aceh luluh. Luka dan pedih kita, rasanya menyumbat di kerongkongan. Tak ada yang bisa terungkapkan secara benar, kecuali pilu. Mereka tergulung, terseret, tergerus dan tertindih balok-balok, dan tewas dalam dingin. Dalam kebekuan dan kesima murka alam, aku hanya termangu dan diam. Menimbang dan berpikir tentang bencana, alam, dosa, cobaan, azab, dera, dengki, dentum, akhirnya sampai pada kehendak Tuhan. Kenapa Tuhan? Ada apa dengan Tuhan? Haruskah kita selalu menghubungkannya dengan dia? Saatnyakah?

Mencoba menyalah-nyalahkan, mengkait-kaitkan dengan Tuhan, mencari siapa berbuat maka harus bertanggungjawab, sambil mencuci tangan sendiri, duhai enaknya.

Tiba-tiba bagai gunung es diterjang badai matahari, semuanya buyar. anakku yang berusia tiga setengah tahun memanggil-manggil, “Ayah,… kenapa mereka, Aceh itu dimana yah? Aku punya cokelat yah, aku mau ikut ayah ke Aceh, aku mau ngasih cokelat yah.”

Tanpa ragu dia membuka kotak mainannya. Sepotong cokelat dimasukannya ke dalam tas sekolah dan mengajakku bersiap. Tak ada yang dihitungnya. Tak ada tengok kiri-kanan. Yakin. Di Aceh orang butuh Bantuan. Mereka menangis. Mereka bersedih. Mereka terkapar. Cukup baginya untuk segera bangkit, memberi yang dia punya, yang disayanginya tanpa basa-basi. Matanya terlihat bening, tak ada senyum, serius. Aceh baginya serius. Bencana tak cukup disikapi kata-kata. Harus bergerak, harus bersigap.

Tak terasa, air mataku meleleh. Kenapa sepotong cokelat dari tangan anaku membuatku menangis?

Kulihat kembali layar putih di ruang tamu. Seorang ibu histeris, digendongannya seorang anak telah meregang tak bernyawa. Dengan bahasa yang tak kumengerti, dia berteriak dan meronta. Kulihat pula berderet bayi-bayi tak bernyawa ditutup kain kumal. Ukh.. sepotong hati tak cukup menampung duka ini.

Kulihat kembali tas anakku, keperiksa seksama, benar, sepotong cokelat memang telah dimasukkannya. Ketulusan itu, kenapa tak ada pada dadaku. Pasti karena aku yang telah tua, dan selalu menimbang-nimbang, menghitung-hitung. Kebersihan hati, ketulusan dan keikhlasan adalah negeri awang-awang yang jauh dari gapai. Selalu ada pamrih. Dan tidak pada dia yang menggenggam erat tasnya bersiap untuk berangkat.

Sore hari, hujan mengguyur langit sore, kilat dan petir seperti tengah bermain-main di halaman rumahku. Aku masih termangu, duduk dan diam. Tak berkemas, tak berangkat, hanya menimbang-nimbang. Padahal di Aceh, bahkan rintihan pun telah pupus tersapu aroma bangkai. Kenapa?

Kudapati tas ranselku berdebu, tak segera kubersihkan. Malah air mata lagi yang meleleh. Menangis untuk apa lagi menangis. Sedang mereka tidak butuh air mata, mereka butuh selimut, makan dan obat. Sebab malam akan segera datang, sebab lapar terus meronta, sebab hangat juga milik mereka. Aku mencoba menghubungi beberapa kerabat, bertanya, apa mereka berencana melakukan sesuatu? Tidak, malah beberapa tidak sedang di rumah. Mereka sedang antri di mall, di tempat-tempat dimana ingar selalu menjadi menu, bersiap berkarnarval untuk peringatan sebuah awal tahun yang hanya datang sekali setiap tahun.

Karnaval? Ya.. karnaval untuk sesuatu yang datang sekali setahun. Lalu bagaimana dengan yang datang tiba-tiba, mungkin puluhan tahun, ratusan atau akan datang lagi esok, lalu menghancurkan, melumat dan mebuat kita tidak punya pilihan. Kenapa hal itu tak diperingati dengan cara yang lebih beradab, khidmat, mungkin dengan mengulurkan tangan, serius, tulus dan ikhlas?

Malam tiba, kudapati nyala obor dari botol-botol minuman yang diberi kain lusuh dan minyak tanah. Sekelompok anak-anak berkopiah bersarung memanjatkan doa. Aku mencoba bergabung, berdiam dengan hati berkata-kata, semoga mereka yang masih terkapar di jalanan, di reruntuhan dan dalam kubangan lumpur yang dingin mendapati tangan Tuhan. SebabTuhan tentu tidak akan mendiamkan mereka menggigil dan mati senyap. Sebab kuyakini penderitaan yang kasat di mata kita, apalagi di mata Tuhan. Dan dalam keyakinan kuatku, Tuhan sesungguhnya tidak pernah mendiamkan mereka mati kesakitan tanpa tahu penyebabnya. Akan selalu saja ada alasan dalam kehendakNya, walau mungkin tidak pernah kita tahu.

Doaku, bukan doa anaku. Anaku tidak berdoa seperti aku. Meski anakku tidak pernah tahu Mark atau Hegel yang menolak melibatkan Tuhan dalam penderitaan manusia, tapi batinnya yang bersih cepat menangkap sinyal-sinyal kemanusiaan. Harus segera ada yang dilakukan. Seolah baginya penderitaan adalah anak kandung kehidupan. Maka harus dijawab dengan kemampuan kehidupan itu sendiri. Dia belum mengerti apa artinya berdoa untuk sebuah penderitaan.

Sedang doaku adalah batinku yang kotor berdebu, lambat, dan hanya ikut bersedih. Malah mungkin hanya mengambil keuntungan. Berdekat dengan Tuhan pada saat orang lain menderita dan lebih membutuhkan pertolongan daripada kita.

Anaku telah tergolek tertidur pulas. Tak ada degup kencang di jantungnya seperti yang terjadi pada jantungku. Tak ada rasa takut. Setiap tarikan nafasnya adalah tarikan kehidupan yang harus dihadapi dengan sikap seorang manusia yang ditakdirkan akan melewati kehendak-kehendak diluar sepengetahuannya.

Belum juga kuputuskan untuk berangkat. Kurogoh batinku dalam-dalam, hanya tersisa sedikit keberanian saja didalamnya. Terlalu takut untuk menderita menggumpal dalam darahku. Beku. Air mata tidak cukup melelehkannya. Mungkin terlalu lama kita terlena, terbuai oleh nikmatnya kota. Lupa bahwa dalam kehidupan ada hal selain nikmat. Ada hal yang membuat batin terasah, terjaga. Kehidupan yang selalu ada dalam keseimbangan, tidak melulu kenikmatan, tidak melulu penderitaan, tidak ada yang melulu. Sebab melulu membuat kita lupa.

Akhirnya kuputuskan diriku untuk berdiam, menyimpan cokelat anaku dalam hati, membagi-bagikannya kepada setiap sudut yang ada dalam batinku. Aceh tak cukup dengan sepotong cokelat, tapi bagi kita semestinya lebih dari sekedar godam. Semoga akan ada cokelat-cokelat lain yang selalu mengikatkan kita pada tali kemanusiaan yang sesungguhnya. Anang A Yaqin

and we don't know when is our turn......

2004-12-27T19:34:00.000+07:00

Saya tak kuasa menahan air mata dan menjerit sambil beristigfar melihat tayangan hampir semua stasiun TV hari ini; mayat-mayat bergelimpangan, wajah-wajah yang panik dan ketakutan, rumah dan bangunan yang porak poranda, dan jeritan pilu orang-orang yang kehilangan.

Lebih sedih lagi setelah mendengar uraian Ustaz Arifin Ilham di Metro TV bahwa ini mungkin peringatan Allah atas semua kebobrokan yang tengah terjadi di bumi pertiwi ini.....

Bencana Gempa dan Tsunami di Aceh dan pulau Nias, Gempa di Alor, di Nabire telah kembali membuka mata hati saya betapa manusia tidak punya daya apa-apa di hadapan Allah. Semuanya adalah milikNya, titipanNya, termasuk nyawa yang ada di badan kita.

Saya berharap bahwa saya bisa terus mengingat apa yang di sampaikan Ustadz Arifin Ilham; jangan pernah berfikit tentang kapan dan dimana kita meninggal, tetapi perdulilah bagaimana kita meninggal.....

Mungkin giliran kita adalah tahun depan, bulan depan, minggu depan, lusa, besok, bahkan mungkin beberapa jam lagi lagi. We really don't know when is our turn.....

AYAH KELLEN!!

2004-12-07T13:39:00.000+07:00

Kurang lebih sejak sekitar 2 tahun lalu, hari Sabtu pagi sampai siang itu adalah jadwal main tenis lapangan bagi suami saya. Kecuali ada hal maha penting, dia tidak ingin waktunya diganggu gugat pada hari itu. Mungkin karena inilah satu-satunya kesempatan berolahraga setelah 5 hari penuh bekerja, bahkan di hari ULtah perkawinan kami yang ke 10 yang bertepatan dgn hari Sabtu pun dia tidak mau ketinggalan main tenis.

Karena Damar selalu mau ikut ayahnya, saya pun turut serta ke lapangan dan kebagian tugas menjaga Damar. Tak heran, kalau acara main tenis ini jadi beda-beda tipis sama kemping: boyongan sepeda mini, sarapan, susu botol, sampe perlengkapan mandinya Damar, karena dia sering minta mandi di sana. Bosan hanya jadi menjadi dan membawa Damar berkeliling sekitar danau yang ada di lapangan tenis, sayapun mulai komplain. Saya sering ogah-ogahan ikut dia ke lapangan. Tentu saja ini bikin dia repot, karena dia tidak lagi bisa main tenis dengan tenang karena harus sambil melayani Damar yang ingin pipis, ingin susu, bahkan seringkali ingin buang air besar. Sekitar 7 atau 8 bulan lalu, akhirnya dia berinisiatif untuk membeli satu raket tenis lagi dan memanggil pelatih tenis buat saya. Bersama seorang istri dari anggota klub tenis suami, sayapun akhirnya "terpaksa" ketularan hobinya, tapi lama-lama jadi keasyikan juga. Namun, walaupun telah berlatih lewat satu semester, kami para istri tetaplah harus menjadi murid. Selain karena "tepo seliro" sama pelatihnya yang selalu muncul, anggota klub tenis suami juga tampaknya belum rela membuang peluh mereka untuk bermitra dengan para "fresh graduated" seperti kami.

Karena itulah, di sela-sela waktu menunggu giliran berlatih, saya masih sering jadi penonton dan mengomentari aksi suami di tengah lapangan. Sekitar 5 bulan yang lalu, melihat pukulan suami yang memang bagus, saya berteriak "Wow, ayah kereennn!!". Sejak itulah, julukan ayah keren melekat dari seluruh teman-teman klub nya. Secara otomatis, julukan ini berganti jadi menjadi "ayah ngga keren" bila kualitas permainan tenisnya sedang jeblok.

Awalnya, Damar tidak begitu perduli dengan julukan-julukan tersebut. Namun, sekitar 1 bulan terakhir ini, Damar jadi marah-marah kalau ayahnya dijuluki ngga keren. Melihat expresi kemarahannya yang lucu, teman-teman suami malah makin senang menggoda Damar dengan berteriak kencang-kencang "ayah ngga kerrenn!!". Sabtu lalu, menanggapi godaan teman-teman ayahnya yang makin gencar, diapun makin marah serta balik berteriak "Ayahku kelleeeen, begoooooo!!". Duh, kata-kata yang terakhir ini yang bikin muka saya merah padam. Untunglah, hampir semua teman-teman suami sudah berkeluarga dan punya anak, bahkan ada yang sudah bercucu, jadi sepertinya mereka bisa mafhum mendengar kata-kata itu keluar dari mulut anak seusia Damar.

Fanatisme" terhadap ayah ini tidak hanya ditunjukkan Damar di arena tenis. Di rumahpun, "referensi" utamanya adalah ayah: dari kesamaan hobi makan udang rebus berteman saus tomat, makan kripik, posisi tidur, sampe lebel baju di punggung yang harus digunting dengan alasan gatal. Kejadian semalam adalah salah satunya. Sepulang kantor sekitar jam 8 malam, rumah dalam keadaan terkunci dan saya tidak menjumpai Damar. Saya menemukannya sedang "merecoki" para pekerja di pabrik donat yang sedang shift malam. Dia ngotot tidak mau pulang dengan alasan bikin donatnya belum selesai, padahal biasanya mereka baru kelar jam 1 malam. Akhirnya saya berhasil membujuknya pulang dengan membawa adonan donat yang siap goreng. Sampe rumah, diapun sibuk, dari mulai ingin ikut membolak-balik donat dalam penggorengan, sampe mengolesi donat matang dengan mentega dan selai coklat. Tetapi, ketika semuanya sudah tersaji, dia melarang saya maupun tetehnya memakan donat itu, alasannya "ini kan kue ulang tahun ma, kita halus tunggu ayah pulang kantol, balu kita makan kuenya". Alhasil, karena suami saya pulang sekitar jam 11 malam dan kami sudah terlelap, donat itu baru bisa kami nikmati dalam keadaan dingin pagi harinya.

bila matahari mulai terbit

2004-12-06T20:49:00.000+07:00

he he he, rupanya si ayah "tersungging" juga disebut ga menepati janji mau bikin puisi. Dia bilang, puisinya beraliran "hitam" seperti Afrizal Malna, dan bersikeras menyuruh saya mengartikannya sendiri. Ini dia:

Dengan sedikit sengal
Tetap kusapa pagi
Yang kutahu matahariku
yang kutahu bulanku
yang kutahu hidup kini adalah keharuan yang sempurna

Perayaan yang terlewat
memperteguh karnaval
dan batin
dan nafas
semuanya menutur kejujuran

kuncup pun semakin memekar
sepuluh tahun sesungguhnya sebuah awal

10th Anniversary dan Sebuah Proposal

2004-12-06T16:48:00.000+07:00

Hari Sabtu, 4 Desember lalu adalah hari ultah perkawinan kami yang ke 10. Kami sudah merancang acara untuk the first two digit dengan rencana liburan ke Bali, sekalian memenuhi keinginan Damar untuk naik pesawat terbang. Kalau jadi, inilah pertama kalinya kami "resmi" berhoneymoon --meskipun berbonus Damar. Tetapi, selain agak susah cari tiket pesawat ke Bali, suami juga sedang bermasalah (lagi-lagi) dengan projectnya, akhirnya saya tidak teruskan perjuangan saya mencari tiket dan hotel dan memilih untuk membatalkan perjalanan.

Untuk hadiah, saya jauh-jauh hari sudah meminta yang langka dan belum pernah saya dapatkan selama perkawinan: Puisi!!. (ketika pacaran dulu, kiriman puisi suami adalah obat ngambek saya yang paling mujarab).

Batal ke Bali, suami berjanji untuk membawa saya dan Damar ke Puncak (it’s still ok though, batin saya, toh intinya bagaimana kami bisa memaknai anniversary ini). Tetapi, selepas kegiatan rutin main tenis lapangan hari Sabtu pagi sampe siang, kami bertiga tak kuasa menahan kantuk dan tertidur sampai jam 3 sore. Setelah membiarkan Damar jeprat-jepret

ayah mamanya yang baru bangun tidur (hasilnya ga terlalu jelak kan?), acara ke puncak berganti lagi jadi jalan-jalan weekend biasa. Tujuan jalannya, kemana lagi bukan ke mall (nasib!! kapan di Jakarta ada public places taman-taman nan indah itu seperti di negara-negara lain??). Sebelumnya, suami sempat nawarin buat bikin candle light dinner di rumah. Tapi, saya langsung teringat ulah usil Damar yang pasti berinisiatif membakar segala sesuatu bila melihat lilin menyala. Akhirnya, tawaran romantis yang jarang banget datang ini dengan terpaksa saya tolak. Pulang dari jalan-jalan yang menghasilkan beberapa potong baju baru buat Damar, saya dan Suami, Damar rupanya masih teringat janji ayahnya dan menagih kapan mau ke Puncak.

Mungkin karena merasa bersalah, suami memperbaharui janjinya lagi: kita berangkat besok subuh ke puncak, biar ga kena macet. Esoknya, ternyata semuanya baru turun dari tempat tidur sekitar jam 7. Udara musim hujan Ciputat yang lumayan menggigit tulang, membuat kami memilih kembali berlindung dibawah selimut selepas sholat subuh. Lagi-lagi, acara pergipun batal, untungnya Damar lupa dan ga nagih janji lagi. Suami malah akhirnya mengajak saya sepanjang siang itu membantunya membuat proposal sebuah pelatihan jurnalistik. Dan, inilah 10th anniversary kami: tanpa honeymoon, tanpa acara yang berbau romantis, tanpa puisi, malah menghasilkan sebuah proposal. Untungnya, suasana no-romantic at all itu terbantu dengan mekarnya bunga mawar di halaman depan rumah kami.

Terlepas dari gagalnya hampir seluruh acara, saya bersyukur bahwa kami masih bisa melewati kebersamaan ini. Saya jadi teringat perkataan suami waktu kami masih pacaran dulu "hidup akan sangat bernilai bila kita bisa membuat orang yang tadinya bernilai 6, misalnya, menjadi seseorang yang bernilai 9, seperti yang kita inginkan. Kini, saya tak lagi sering peduli apakah suami saya dulu bernilai 6, 5, atau bahkan 4, karena dimata saya kini dia telah bernilai 9. I love you Yah. Mudah-2an cinta dan rasa sayang kita bisa terus merekah seperti bunga mawar itu.

DAMAR THIS MORNING

2004-11-29T14:24:00.000+07:00

Mungkin karena sedang flu berat dan susah bernafas, pagi ini Damar bangun pukul 03.00, jauh lebih pagi dari kebiasaan bangunnya sekitar pukul 05.30. Setelah gulang-guling sebentar di kamar, dia bergabung dengan ayahnya yang sedang nonton Liga Inggris di ruang tengah. Sayup-sayup, saya masih mendengarnya meminta sang sang ayah mengganti tayangan bola dengan kaset film “Shark Tale” yang kami beli dari tawaran pedangan asongan di pom bensin beberapa waktu yang lalu (yang pasti sih bajakan, CD asli ga mungkin udah keluar). Akhirnya saya ikut gabung dengan mereka di ruang tengah jam 03.30.

Begitu azan subuh terdengar, dia sudah bosan nonton film dan mengguncang-guncangkan tubuh saya --yang masih saja meneruskan tidur— dan mengajak jalan-jalan. Sementara ayahnya sudah sukses kembali ke alam mimpi. Dengan agak susah payah saya membuka mata, dan berjanji untuk ngajak dia jalan-jalan seusai sholat subuh. Setelah sholat, saya sudah tidak menemukannya di dalam rumah. Saya keluar pagar, dan menjumpainya di pabrik donat yang hanya berjarak sekitar 20 meter dari rumah kami. Dianter teteh, dia saya temui sedang “mengobrol” dengan salah satu karyawan pabrik yang sedang sibuk menyiapkan toples-toples donat untuk dikirim, sambil memamerkan mobil radio control baru-nya dan membawa sepeda mininya. Sayapun mengajaknya ke tukang sayur yang biasanya mangkal tak jauh dari rumah kami.

Dua puluh menit kemudian, kami kembali ke rumah dan menjumpai Teteh sedang mengepel di teras depan. Saya meminta teteh untuk berhenti mengepel dan membantu saya menyiapkan mie goreng ayam untuk sarapan. Damarpun ikut sibuk mengiris-ngiris potongan pangkal atas daun sawi yang sudah saya buang dan ngotot untuk memasukkannya bersama sayuran lain yang sudah saya iris-iris. Selesai memasak mie, dia berlari ke ruang tengah dan menemukan ember berisi air dan tongkat pel yang ditinggal dan disimpan teteh di teras samping.

Dia meminta saya untuk menggotong ember tersebut ke teras depan, alasannya teras depan belum di pel (Saya berusaha menceganya dan bilang sudah, tetapi ternyata setelah saya konfirmasi ke tetah memang belum). Dan, diapun mengepel --persis seperti gaya teteh-- sambil terus berceloteh "aku halus bantu teteh ma, kasihan teteh, dia cape, mama kan ga bisa bantuin teteh ngepel". Bisa diduga, aksi rajinnya sebenarnya bukan membantu, tapi menambah pekerjaan. Dia membuang seluruh air di ember di teras depan, dan baru menggosok-gosok lantai dengan tongkat pelnya. Alhasil, seluruh lantai jadi basah dan licin. Dia bahkan mengisi embernya lagi dari keran di samping garasi dan bermaksud mengguyur ruang tamu –untung keburu saya cegah--. Walaupun jadi harus merapikan pekerjaannya, tentu saja saya harus tetap memujinya, toh niatnya baik, membantu!!. Dan, lumayan, saya memanfaatkan kesibukannya mengepel untuk sekalian menyuapinya (biasanya dia mau makan kalau sambil beraktifitas dan tidak terlalu konsentrasi pada makanan itu sendiri).

Walaupun terus merengek-rengek ingin dianter sekolah oleh sang ayah, sementara ayahnya harus menunggu tukang bengkel karena tali kipas mobilnya rusak kemarin malam, akhirnya sambil berangkat ke kantor saya berahasil juga membawanya berangkat sekolah sekitar jam 08.10. Hingga siang ini, saya belum cek dan berharap mudah-mudahan dia tidak ketiduran di sekolah karena capek.

Uang Ayah dan Larangan Mama ke kantor

2004-11-09T09:43:00.000+07:00

Si ayah yang rutin menelfon ke rumah selepas maghrib pasti dikomplain Damar:

"ayah kok lama sekali di kantolnya, kok ngga puwwang-puwwang...?"
"Iya, nanti malam ayah pulang" (biasanya jawaban inilah yang dipake suami bila malam itu dia akan pulang dan tidak sedang ke luar kota/menginap di kantor)
"Ini kan udah mawwem yah, kok ayah belum pulang juga?"

dan si ayah pun harus beradu argumentasi dulu sebelum diizinkan untuk ke kantor.
"memangnya kenapa ayah halus ke kantol?"
"ayah kan harus cari uang nak....."
"aku kan udah punya susu, punya mainan, punya makanan, buat apa uangnya??"
biasanya, pertanyaan Damar akan berhenti dan mengizinkan si ayah ke kantor bila jawabannya udah menyangkut "cita-citanya" untuk naik pesawat:
"katanya kaka mau naik pesawat terbang, ayah harus cari uang buat kita naik pesawat......" . ujukan bujukan naik pesawat terbang inipun adakalanya tidak lagi berlaku. Seperti yang terjadi kemarin malam, ketika ayahnya minta izin untuk ke kantor karena harus menyelesaikan beberapa tulisan. Damar berubah jadi otoriter dan "mengultimatum" ayahnya: "Pokoknya ayah ga boleh ke kantol, setuju???". Yang bikin kami berdua tersenyum geli, adalah kata-kata "setuju" yang mengingatkan saya pada perilaku ketua sidang DPR ketika tak sabar untuk mengetuk palu.

Namun, entah karena ayahnya akhir-akhir ini sering pulang larut dan sering ke luar kota ngurus bisnisnya disana atau karena sebab lain, komplain-komplain itu sekarang lebih banyak ditujukan ke saya. Jam telfon saya, yang biasanya jauh lebih siang dari jam telfon suami –karena jam 5 sore saya sudah bisa meninggalkan kantor- pasti disertai dengan pertanyaan-2 yang dulu sering dia ajukan ke ayahnya. 2 hari terakhir ini bahkan Damar "menyandera" saya, dengan segala jenis "ancaman" dia melarang saya ke kantor. Selain ancaman, diapun mengeluarkan alasan lain, yang, entah datang dari mana, isinya adalah "mama, olang-olang di kantol mama kan jahat semua, jadi mama jangan pelgi ke sana".

Kembali ke soal hubungan ke kantor dan mencari uang, suatu saat saya agak terperangah dan terharu juga dengan argumentasinya:

"mama, uang ayah tuh seling di kacih ke olang-olang ya...?"
"Memangnya kenapa Ka?" saya balik bertanya. Dia menjawab dengan kalimat terbelit-belit, dan terbata-bata disertai dengan beberapa kata eee....., tapi setelah saya "telusuri" diapun menyimpulkan jawabannya "kalo uang ayah ngga di kacih olang, kan cukup buat aku beli susu, beli baju, mainan aku, makanan aku, jadi mama bisya sama aku telus di umah, ga usah ke kantol, ga usah bantuin ayah cali uang....."

Selamat Jalan Cak Munir

2004-09-09T08:58:00.000+07:00

Meskipun tidak kenal secara pribadi, saya merasa mempunyai kedekatan khusus dengan Munir, salah satu pahlawan Indonesia dekade ini, Munir, yang meninggal beberapa hari lalu dalam perjalanannya menuntut ilmu ke negeri Kincir Angin, menurut teman saya layak disebut mati syahid, baik karena perjuangannya selama ini, juga karena "cara" meninggalnya. Alasan perasaan dekat saya dengan sosok sederhana tapi tangguh ini adalah karena Munir merupakan tokoh yang dinobatkan sebagai "Man of the Year" pada tahun 1998 oleh "almarhum" Majalah Ummat, tempat saya dulu bekerja.

Tak heran, kalau rekan-rekan saya kerja saya di Majalah Ummat dulu merasakan kehilangan yang sama. Selain rasa kehilangan, kepergiaan munir juga mengusik nostalgia lama kami ketika bersama-sama berjuang di majalah Ummat. Inilah beberapa tulisan mereka mengenang Cak Munir, yang saya ambil dari milist alumni Ummat:

Tulus Widjanarko, mantan Redpel Ummat:

"Munir kok dijadikan tokoh, kayak nggak ada yang lain saja." Engkau tahu Cak, siapakah yang mungkin mengeluarkan kata-kata macam itu? Gerutuan itu melompat dari alat ucap para petinggi serdadu setelah dari meja redekasi kami mendaulatmu menjadi "Man of The Year 1998". Waktu itu awal tahun 1999.Kita tahu, demikianlah tentara. Seluruh eksistensinya tergantung pada sebutir timah panas, dan bukan pada kemanusiaan. Maka, sebuah penobatan yang mencederai "agama" mereka itu, akan mereka taruh di seberang garis berlawanan.

Aku tak akan pernah melupakan malam itu, Cak--kalipertama aku bertemu muka denganmu. Saat itu, di sebuah koridor kampus, dimana siang tadi sejumlah bunga bangsa gugur diterjang peluru, sisa darah masih berceceran di depan gedung, dan sungguh menggetarkan, tak ada bau amis di sana. Tetapi kita terpana, sekaleng selongsong peluru tajam berhasil dikumpulkan para mahasiswa dari halaman kampus mereka!Para serdadu itu, yang mengendap-endap di ketinggian jalan layang, mungkin juga diatap-atap bangunan tinggi, rupanya telah memutuskan membasmi anak-anak yang hanya ingin merawat hati nurani itu dengan berondongan peluru tajam. Kita tahu, demikianlah tentara. Kebanggaan mereka hanya tergantung pada sebutir peluru.

Saat itu aku mencoba menyelami ke kedalaman matamu, sebenarnya itu sesuatu yang sia-sia, karena keringat dan ketulusanmu telah menemani mereka yang dihilangkan, malam dan siangmu milik mereka yang terampas, senyum dan tangismu bersanding dalam doa-doa mereka yang ditindas. Lalu aku tahu engkau tak pernah beranjak dari posisi itu ketika kekuasaan berganti, keculasan datang dan pergi, dan tentara masih menggantungkan harga dirinya pada sebutir peluru. kalau takut pada teror, katamu suatu saat,itulah saatnya kemenangan sang penereror.

Cak, aku tahu engkau bukan tak memiliki rasa takut tetapi koyak-moyak sebuah negeri butuh lebih dari sekadar takluk pada ketakutan. Sungguh tidak ada waktu untuk membeku di bilik kamar. dan engkau menolak takluk, hingga Sang Maha Kekasih menjemputmu demikian indah.

Cak, maafkan aku belum sempat menunaikan janji menemuimu--meski aku yakin engkau tak pernah menagih. Selamat jalan, Cak temanilah kami menjalani hari-hari yang penuh teror ini.

Abdur Rahim Ghazali, Mantan Kabag Risdok Ummat:

Pulang kantor, Selasa malam, di rumahku yang belum layak disebut rumah, saya acak-acak kumpulanmajalah-majalah yang sudah usang berdebu. Akhirnya ketemu juga, majalah yang kucari, UMMAT Edisi AkhirTahun. No 26 Thn IV, 4 januari 1999/16 Ramadhan 1419H.

Rabu siang, setelah main-main dengan kedua anak saya, majalah itu saya bawa ke kantor. Saya baca kembali tulisan-tulisan MSA, JDR, HB, TW, MA, ES, dll. Sayasama sekali tidak menemukan kematian. Yang saya temuka malah gairah yang terus menyala untuk melawankekerasan, ketidakadilan...

Telni Rusmitantri, Mantan Reporter Ummat:

Tanpa mengurangi rasa duka cita yang mendalam atas kepergian Munir, ada terselip rasa bangga saat melihat tayangan berita Liputan Malam SCTV pada Selasa kemaren tentang meninggalnya Munir. Kamerawan SCTV sempat menyorot gambar bingkai Man of The Year UMMAt yang memuat wajah Munie dengan kumis khasnya itu. Lumayan tak lama, tapi cukup membangkitkan rasa bangga. Duh... itu kan 'rumah" ku yang lama... UMMAT..... Kita pernah jatuh bangun bersama membuat edisi Man of The Year itu.... Ingatanku jadi melayang ke saat-saat indah tahun-tahun yang lalu....Munir yang kita usung jadi tokoh tahun itu..... cacian sumber-sumberku di TNI yang bilang "UMMAT kok jadiin Munir tokoh".... Penganugerahan Munir yang kita buat sederhana... di Pharaoh cafe, Hotel Acacia, saat bulan puasa.... MCnya aku dan Deddy Irawan.....

teras belakang, kebun mawar dan cerita penampakkan

2004-09-01T10:40:00.000+07:00

Ketika membuat judul blog ini beberapa bulan lalu, saya membayangkan sebuah teras belakang yang nyaman dan teduh oleh rimbunnya pepohonan, penuh bunga, beralas rumput hijau, dan di pojok-pojok disemaraki oleh warna-warna dari buah-buah cabe dan tomat. Bayangan saya juga "merambah" ke sebuah tempat duduk yang nyaman, dimana kami bisa mengobrol dan berdiskusi dengan bebas tanpa terganggu bisingnya dunia luar.

Tetapi, memiliki sebuah teras belakang seperti di atas pada saat blog ini dibuat baru sebatas angan-angan saya. Teras belakang kami waktu itu di sebuah rumah yang telah kami kontrak 5 tahun cuma berisi dua buah kursi bambu, dan menghadap langsung dan hanya berjarak sekitar 7 meter ke jalan kecil tempat orang-2 disekitar rumah kami biasa berlalu lalang. Ditemani teh, kopi dan makanan kecil, kami bertiga memang sering menghabiskan sore di kala weekend di kursi bambu itu, sambil sesekali menimpali sapaan orang-orang yang lewat. Jadi, kalaupun sedang ngobrol serius, pasti obrolannya terganggu karena sapaan orang-orang tadi.

Kini, impian tentang teras belakang itu tampaknya jadi kenyataan. 3 Minggu yang lalu, kami sekeluarga boyongan pindah ke sebuah rumah bertembok tinggi dengan teras belakang dan halaman depan yang luas. Sepertinya angan-angan saya terkabulkan; pohon rambutan, nangka, belimbing, duren, jambu air, bahkan durian dan kopi telah berdiri kokoh merimbuni teras belakang rumah itu. Seakan ingin menggenapi angan-angan saya, tanpa diskusi dengan saya, suami menyewa tukang untuk membuat ambin kayu dan juga berinisiatif memanggil tukang rumput agar nuansa hijau dan rimbun di teras belakang dan halaman depan kami lebih terasa. Pokoknya, sejak pindah ke rumah ini, suami saya jarang kerasan di kantor dan jarang mau keluar rumah. Sambil dikisruhi oleh ulah Damar yang selalu ingin terlibat, dia giat mencangkul, menyiram, dan menyemai bibit-2 cabe, tomat, terong serta pepaya di teras belakang. Halaman depanpun kini mulai dipenuhi oleh aneka tanaman bunga mawar, supplier dan bunga kertas. Meskipun menyenangkan, hobi baru ini jelas sangat menipiskan dompet; soalnya ada pos anggaran baru untuk beli bibit tanaman, pupuk, dan juga bayar tukang kayu dan tukang rumput.

Ternyata, terwujudnya impian saya tentang teras belakang ini juga diiringi dengan cerita sedikit menyeramkan. Seperti tayangan-tayangan misteri di televisi, rumah yang sudah agak lama kosong ini juga ternyata "berpenghuni". Cerita "penampakkan" ini saya dengar dari seorang tetangga baru kami, yang kebetulan lewat depan rumah saya pada jam sekitar jam 2 dini hari, hanya malam kedua setelah kami pindah.
Si empunya cerita berkisah bahwa pada malam itu dia tidak bisa tidur, dan akhirnya keluar rumah mencari udara segar. Ketika sampai di depan tembok halaman depan saya, dia bertemu dengan seorang bapak. Dia bisa mendeskripsikan sosok bapak itu dengan sangat jelas; memakai sarung, memakai baju lengan pendek, berpeci miring, sampai ke warna coklat kulit si Bapak. Heran dengan adanya manusia lain yang juga berkeliaran dini hari itu, tetangga saya kemudian bertanya. "Bapak dari mana?", anehnya, sepertinya si Bapak tahu bahwa tetangga saya berasal dari Banten, karena dia langsung menjawab dalam bahasa Sunda "abdi geh ti kulon" ("saya juga dari Kulon" -- Kulon adalah sebutan untuk daerah Banten). Percakapan berlanjut tentang asal si Bapak di Banten, apakah si bapak kenal si anu, dll. Dan obrolan sekitar beberapa menit itupun ditutup dengan pertanyaan tetangga saya tentang dimana si bapak itu tinggal di daerah ini, dan si Bapak menjawab dengan memiringkan kepalanya, yang berpeci miring itu, ke arah tembok rumah saya. Setelah itu, tetangga saya terbengong-bengong dan berlari masuk kembali ke rumahnya setelah melihat si Bapak berjalan ke arah tembok rumah saya dan sosoknya menembus tembok!!

Saya tadinya tidak terlalu percaya cerita itu, tetapi, saya ingat pada waktu yang sama Damar terbangun dan menangis keras. Apalagi, ketika Damar menangis itu, suami saya, yang memang rada-2 punya sixth sence tapi tidak pernah mau cerita ke saya, terlihat memandang langit-langit rumah dengan menerawang dan berujar "Ma, kayaknya kita harus ngaji Yasin nih....".

Terlepas dari seramnya cerita itu, dan menyurutnya keberanian saya bila suami tidak ada di rumah, saya senang karena kini ayahnya Damar rajin mengaji. Tetapi, kami agak kerepotan juga karena rupanya cerita si tetangga tentang penampakkan itu tersaring juga oleh telinga tajam Damar. Dia kini rajin mengingatkan ayahnya atau saya untuk berdo'a dulu, terutama sebelum masuk kamar mandi, karena dia bilang di kamar mandi ada setan. Dan, parahnya, dia kini jarang berani untuk sendirian, "Mama, cepetan ke sini, aku sendilian nih ma, aku takut ada setan ma....." suara khasnya yang cempreng biasanya mamanggil-manggil saya, ayahnya, atau tetehnya bila dia sedang sendiri!!

Repotnya punya "Polisi" kecil

2004-08-18T17:47:00.000+07:00

Sebagaimana orangtua pada umumnya, kami berusaha mendidik Damar untuk menjadi anak yang berkelakukan “normal” ; tahu sopan santun, memulai sesuatu dengan berdo’a, dan melakukan hal-hal baik lainnya, termasuk yang menyangkut hubungan “social” dia dengan lingkungannya, misalnya harus minta izin sebelum meminjam mainan teman, harus minta maaf kalau dia berbuat salah, dll, dll.

Tapi, namanya juga anak kecil, tidak selamanya didikan kami berjalan sesuai arah yang kami inginkan. Dalam hal minta izin misalnya, Damar seringkali kebablasan memahaminya. Beberapa minggu lalu, dalam perjalanan rutin mingguan kami untuk berolahraga ke lapangan tennis, kami melewati kampus UIN, tempat kuliah saudara saya yang tinggal bersama kami, saat itu Damar ngotot tidak mau lewat jalan tersebut dan meminta ayahnya memutar balik. Diapun beralasan: “kan ini kampusnya teteh Eva, ayah kan bellum minta izin sama teteh untuk lewat sini…..” . Begitu pula ketika kami melewati sekolah Damar, dia mengharuskan ayahnya untuk “melapor” terlebih dahulu. Pada lain kesempatan, saya sedang mengupas nanas dan menempatkannya pada sebuah piring oval yang biasa saya pakai untuk tempat nasi goreng. Diapun berkomentar: “Mama, mama minta izin dullu dong sama nasi golleng, kan pillingnya mau mama pake nanas….” . Sambil menahan geli, sayapun menuruti kemauannya, “nasi goreng, mama kaka Damar minta izin ya pake piring ini…”, tapi, ternyata responnya bikin saya keok, “ iiih mama, nasi golleng kan ga bisa omong….”.

Ajaran-ajaran lainpun kadangkala jadi bumerang buat kami yang memang belum bisa sepenuhnya “ja-im” di depan Damar. Suami saya, yang seringkali kebabalasan mengumpat pengendara bermasalah di dekatnya ketika sedang menyetir, paling sering kena gertakannya: “Ayah, ayah ga bolleh omong gitu, itu namanya anak nakall, kata faat (teman akrabnya) itu dossaa …”, dan ini biasanya dilakukan sambil menutup mulut ayahnya. Protes yang sama seringkali ia ajukan ketika tanpa sadar, kami mengomentari sesuatu dengan kata-kata “giiiilla, busyet,….”. Pengasuhnya, yang dia panggil teteh, juga tak luput kena tegur. Suatu ketika, si teteh buang tissu dari kaca jendela mobil. Damarpun bereaksi “Teteh, teteh ga mau jadi temennya syetan kan?” tentu saja di teteh menjawab tidak. Dan diapun meneruskan “Makanya, kalo tidak mau jadi temennya syetan, teteh jangan buang sampah sembarangan”. Teguran yang sama juga pernah dia lontakan ke tukang es krim, yang dengan seenaknya membuang bungkus es krim.

Walaupun dia sendiri kadang-kadang tidak mau berdo’a (seringnya Cuma mau bilang amien-nya doang), Damar sangat rajin mengingatkan ayahnya untuk berdoa. Beberapa kali dia bahkan meminta ayahnya untuk mengeluarkan makanan yang sudah dikunyah, karena menurutnya si ayah lupa berdoa sebelum makan. Atau, yang lebih parah, dia pernah membangunkan sang ayah yang sudah tidur nyenyak, karena dia tidak melihat ayahnya berdoa sebelum tidur.
Akhir-akhir ini, saya juga baru notice untuk tidak sekali-kali membuat peraturan kepada Damar berdasarkan suatu kondisi, karena dia bisa memanfaatkan peluang ini. Misalnya, suatu ketika, dia membanting mainan temannya, saya langsung mengingatkan “ Kaka ga boleh merusak mainan, itu kan punya Ilham….”, dan jawabannya adalah “Kalau mainanku boleh aku lusakin ya ma….?”, atau, ketika saya mengingatkan dia untuk tidak berbuat nakal di rumah temannya, diapun menukas “kalau di umah aku bolleh nakall ya ma….?”.

dan rutinitas itupun kembali.......

2004-08-10T17:10:00.000+07:00

Senin, 2 Agustus 2004 adalah hari pertama saya bekerja kembali setelah selama kurang lebih 8 bulan "beristirahat" di rumah; menemani Damar, menyelesaikan sekolah dan, ini yang seriiing, nongkrong di depan internet...!!

Kantor saya kali ini adalah Pelangi, sebuah NGO di bidang lingkungan. Hal pertama yang membuat saya tertarik untuk melamar ke Pelangi adalah alamat kantornya. soalnya, inilah pertama kalinya saya punya kantor cukup dekat dengan rumah. Berbeda dengan tempat-2 kerja saya sebelumnya, jarak antara rumah saya dan Pelangi cukup ditempuh dengan 1 kali naik angkot, dan satu kali naik kopaja. Hanya dengan 3.500 rupiah, saya sudah bisa nyampe kantor. Kalaupun harus naik taxi, ongkosnya tidak terlalu mahal. Apalagi, Pelangi berada satu arah dengan kantor suami saya, jadi (kalau kebetulan dia tidak menginap di kantor, atau berangkat bertepatan dengan jam berangkat saya) saya bisa nebeng. Tapi, tebengan ini tidak sering saya dapatkan, karena, biasanya kami berdua "bertenggang rasa" sama Damar untuk tidak meninggalkan dia di rumah secara berbarengan.

Tetapi, setelah 7 hari bekerja, ternyata jarak dekat tidak lagi bisa dirasakan ringan. Kemacetan sepertinya telah menjadi hukum alam yang wajib terjadi di setiap sudut jalan di Jakarta. Jarak yang bisa ditempuh hanya dalam 30 menit bila kondisi jalanan normal bisa molor sampai 1.5 jam dikala macet. Kesabaran dan kemampuan untuk meredam kekesalan hati pun kembali harus di-stock. Apalagi, setelah sekian lama berada di samping Damar terus, rasanya suatu siksaan terjebak macet sementara alam bawah sadar saya sudah berkeliaran dengan senyum, tawa, teriakan, dan tingkahnya Damar......